-
時光復刻版小序
青春 落地成灰
一個過來人,寫給20年前與20年後的「你」的愛情備忘錄
二十年前,紐約
寫給你
寫給自己
寫給藝術
你,是專有詞
刺目的青春
走進許多人
走出許多人
腳底揚起的灰塵
總是塵埃未定
二十年後,台北
寫給你
寫給母親
寫給文學
你,是代稱,是他者
是日常的異常風景
是一本書或一部電影
與任何一個可能的愛與苦
時間經過
塵埃落定
竟就這麼走過來了
長途跋涉,一個過來人
回首
青春,落地成灰
塗灰成...
-
作者序
從風雨的黑夜穿出∕鍾文音
這是一本可以帶出許多小說的書。
我的一切書寫就從這裡開始,這本小說是我往後許多長篇的微型,原型。
這些小說大多是完成在我還沒成為作家之前,它們並不成熟,但如同當年評論家王德威對〈一天兩個人〉寫:「一股生猛之氣直透全文。」
年輕時我也曾寫下:「文學要將我的生命碇錨何方?無論風雨,我自己在此世界要很篤定,篤定到千山萬水,只取一瓢水也能活下去。」
那時寫作大於成為作家的慾望。
寫作,一開始就是我的地方,我知道,若當年沒有為生命寫作,那麼寫作於今也就不存在了。寫作是我熱愛的事物,寫作多年,我以熱愛生命的方法來實...
-
導讀
百年孤寂,千年之愛
多年以前,出版社主編問我:「願不願意、有沒有可能用西班牙文將《百年孤寂》新譯重新出版?」面對這樣的詢問,我說:「除非原來的中譯本不再版,除非取得馬奎斯本人和經紀人的授權,除非譯者中西文底蘊厚度均足,原來的中譯並非不好,原著的精髓在於西班牙文的多重語意、發音和繁複的文化問題,新譯要完全超越更臻完美,未必是不可能的任務,但絕對是頂尖的挑戰。」當時,我以為《百年孤寂》中譯在這塊土地上不會再有第二次機會。
曾經,馬奎斯和他的經紀人卡門.巴爾賽(Carmen Barcells)為了向超過千萬讀者百萬冊銷售的中文盜版抗議,已經堅持多年拒絕馬奎斯所有作品的...
-
艾力克˙菲耶
1963年生,曾任路透社記者,1991年出版第一本散文集,隔年出版第一部小說,著作甚豐,獲獎頻繁。散文、遊記、評論及小說等作品三十餘部,包括《我是守燈塔的人》(雙叟文學獎)、《雨海上的郵輪》(法蘭絲瓦‧伽利瑪聯合國文教組織獎)、《我的未來灰燼》、《一段沒有你的人生》、《我的夜車》、《可憐蟲工會》、《不留痕跡的男人》(弗朗索瓦‧畢耶度獎),等等。2010年以《長崎》獲得法蘭西學院小說大獎。在台灣已出版的作品有《長崎》、《三境邊界秘話》、《巴黎》。即將出版的有2019年最新小說力作《蕭邦的傳聲者》。
-
【序幕】
母親的守夜人—啟動一場漫長的告別
三月驚蟄,母親分娩女兒的春日,野貓奔走,雷雨交加,晝夜潮濕,如體內住了座海,魚不斷洄游命運的迴圈。雨漫過河,漫過家門,穿行母親的夢境,然後女嬰漂浮,來到了恥骨下方,即將和她面世。
人世第一個見面的臉孔,是滿頭大汗的母親,剛剛結束撕裂疼痛的臉孔。
她說,這個女嬰差點要了我的命。
她說,這個女嬰命很硬。
女兒讓母親哭泣,但母親也曾讓女兒哭傷了每個夜與夜。
母親是女兒生命的第一尾魚,掙扎、擱淺、焦懼……母親的女兒,安靜啞寂,一刀刀都是疼痛的書寫,伴隨對整個人世的哀...