LOGO

作者簡介

安妮．艾諾（Annie Ernaux）

　　一九四○年出生於法國諾曼地，法國當代最重要的作家之一，作品幾乎來自她個人的親身體驗，因而帶有濃厚自傳色彩及私小說意味，不僅廣受好評，而且獲獎無數。其中《位置》（La Place）一書獲得法國文學界最崇高獎項之一的荷諾多獎（Prix Renaudot），該書英文版（A Man’s Place）以及《一個女人》（A Woman’s Story，原文Une Femme）均榮獲《紐約時報》年度最佳選書；Shame （原文La Honte）更被《出版人週刊》評選為一九九八年最佳書獎。艾諾的作品銷售超過百萬，且被視為法國當代文學經典，在全國各級學校裡廣泛教授。二○二二年榮獲諾貝爾文學獎，獲得至高的肯定。

譯者簡介

張穎綺

台灣大學外文系畢。譯有《在莫斯科的那場誤會》、《柳橙園》、《藍色加薩》、《宛如希望之歌》、《無盡的讚歌》等書。

幾個月前，向W提出分手，毅然結束六年戀情的卻是我自己。出於倦怠感，也因為我好不容易才從十八年的婚姻脫身，著實沒法放棄重獲的自由，來回應他從剛開始交往就希望兩人住在一塊的強烈渴望。我們照樣互通電話，不時見個面。一晚他來電，宣布要搬出所住的套房，去和一個女人同居。今後要講電話—只准打他的手機（為了見面），晚上和週末一概不行。我宛如五雷轟頂，驚覺生活中冒出一個全新的元素。從這一刻起，另一個女人的存在侵占了我的存在。我只透過她來思考。

這個女人占據了我的腦海、胸膛、小腹。她如影隨形，左右我的情緒。同時間，她無時無刻不存在，讓我的日子過得澎湃激昂。她激起我前所未有的情緒，釋放出我的精力和我自以為欠缺的想像才能，讓我無時無刻不處於狂熱的活動狀態。

我，被占據了。她，讓我不得空閒。

這樣的狀態讓我避開日常生活的煩憂與不快。就某種角度看來，我藉此遠離現實生活慣有的平凡。即便是一般會令人心有所感的政治事件、時事報導，也讓我無動於衷。我想了又想，西元二千年那年夏天，除了協和客機起飛後墜毀在戈內斯鎮旅館的新聞，其他事我無一記得。

一方面是痛苦，另一方面是除了確認和解析這個痛苦、再也沒辦法運作的思考。

我得無所不用其極，取得她的姓名、年紀、職業和地址。社會用來界定個人身分的這些資料，雖被輕率認定無助於真正瞭解一個人，我倒發現它們舉足輕重。只有這些資料能讓我從一群毫無分別的女性之中，篩檢出某種外貌類型和社會地位，呈現出一個外在輪廓、一種生活方式，再組合出一個人的樣貌。當他勉為其難告訴我，她今年四十七歲，在教書，離過婚，有個十六歲的女兒，住在第七區的拉普大道，一個側影浮現了，一身端莊的套裝，髮型一絲不茍，就著微光在豪華公寓一角的書桌旁備課。

四十七這數目有了一個古怪的物質性。我看見這兩個數字，巨大地聳立，無處不在。我開始只用年齡大小、與我相對的老化程度來界定女人。在我眼中，介於四十到五十歲之間、一身高級地段住戶「簡單優雅」衣著的女人，都是另一個女人的化身。

（未完）