作者:伊蓮娜.科斯秋琴科(Elena Kostyuchenko)出版社:衛城出版出版日期:2023/12/27語言:繁體中文ISBN/ISSN:9786267376102裝訂方式:平裝頁數:448頁開數:14.8 x 21 x 2.8 cm開類別:精選書展 > 人文/史/哲視野
伊蓮娜.科斯秋琴科(Elena Kostyuchenko) 16歲成為記者,是第一批報導普丁入侵烏克蘭的俄國記者,也是俄國最後一家獨立自由媒體《新報》(Novaya Gazeta)中最年輕的記者。生涯榮獲歐洲新聞獎、奧地利自由媒體獎、波蘭報導文學獎、挪威新聞自由獎,以及美國最佳記者勇氣獎。 1987年生於俄國雅羅斯拉夫爾的窮困家庭。9歲開始工作,16歲投身地方報業。大學就讀莫斯科國立大學新聞系,開始在俄羅斯最著名的獨立自由媒體《新報》實習。 伊蓮娜長期關注武裝衝突、政治抗爭與性別議題,曾喬裝混入警局及妓院從事田野調查,積極參與平權運動,多次被莫斯科當局逮捕。她報導過阿拉伯之春、香港抗爭,也是第一位無懼媒體封鎖而報導2011年哈薩克扎瑙津屠殺慘案的俄羅斯記者,更曾在2014年俄羅斯占領烏屬克里米亞半島時進行追蹤報導。 2022年2月24日,普丁全面侵略烏克蘭。《新報》成了少數敢於報導這場侵略戰爭的俄國媒體,伊蓮娜還親赴赫爾松等戰地前線報導。俄烏戰爭爆發六個星期後,《新報》遭俄國政府查禁,當時正要前往馬里烏波爾報導的伊蓮娜更被懸賞暗殺。伊蓮娜不得不展開流亡生活,期間一度遭情治單位下毒。目前暫時棲身於歐洲各地,等待著回國的那一天。
胡宗香 國立臺灣大學外文系畢業,哈佛大學東亞研究碩士,曾獲梁實秋文學獎翻譯類譯文組首獎,現為雜誌編輯與兼職翻譯,譯有普立茲獎得主阮越清的《一切未曾逝去》,並以此書獲選Openbook好書獎年度翻譯書。
貝拉.沙耶维奇(Bela Shayevich) 前蘇聯裔的美國作家與斯拉夫語系翻譯家,最著名的譯作是諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇的《二手時代》。另一代表譯作則是著名反烏托邦小說《我們》。英譯本主要譯者。伊蘿娜.雅茲賓.查瓦斯(Ilona Yazhbin Chavasse) 出生於前蘇聯白俄羅斯,現居英國倫敦。翻譯過的作家包括楚科奇族文學之父尤里.雷克特(Yuri Rytkheu)及當代俄羅斯作家亞歷山大.斯科羅博加托夫(Aleksandr Skorobogatov)等。參與英譯本第一、七、八、十二及十三章的翻譯工作。
六位同事被殺,遭判十五年重刑我持續寫下真相,只因我愛我的國家我比普丁更愛它第一本來自俄國內部的真實紀錄,最後一位俄羅斯獨立記者發出的自由之聲你不知道嗎?從小就教育我們要反法西斯的偉大俄羅斯,早就變成了另一個法西斯。我們都成了法西斯。這一切是從什麼時候,又是從哪裡開始? ★ CNN、《時代雜誌》、《大誌雜誌》、《紐約時報》、《紐約客》最受矚目選書 ★ 諾貝爾文學獎、和平獎得主齊聲推薦:看見俄羅斯的真相之書 從有記憶以來,伊蓮娜就愛著自己土生土長的俄羅斯。但她的愛與官方倡導的不同,不是普丁與俄國政府所帶來的死亡、噤聲與謊言,而是看見所愛之物最真實的模樣。愛一個國家,就得把光照進國家最黑暗的角落。 過去十七年來,伊蓮娜見證了普丁統治下的俄羅斯,如何一步步走向極權法西斯。她記錄下原住民、少數民族、同性戀、性工作者、精神病患,以及新聞記者與政治工作者等群體,如何一個個被消失。她也刻劃了國家對外不斷發動的屠殺或戰爭,從車臣、喬治亞、哈薩克、克里米亞到烏克蘭。 這是一份俄國社會如何從根本上崩壞的真實紀錄,也是伊蓮娜從小到大的人生心路。透過樸實而犀利的文字,她寫下俄羅斯人的愛與恨,挫折與憤怒,夢想與希望。最重要的是,她還寫下這些自認無辜的老百姓,這些過著平凡過活的普通人,這些伊蓮娜日常相處過的鄰人,如何都成了暴政的幫兇,迫使全世界生活在恐懼裡。
只要你曾經對自己的國家,自己所見的真相,以及自己文字的力量感到迷惘,這本書就是為你而寫。 寫的是俄羅斯,卻是屬於全世界的故事,因為任何地方都有可能出現不寬容的法西斯,都有人在共享著伊蓮娜的故事。
寫在臺灣版出版之前大事記事件地圖第一章 電視上的男人〈演普丁的那個很久了,可是梅德韋傑夫超難選的〉第二章 告別童年〈HZB〉第三章 莫斯科不等於俄羅斯〈遊隼號沿線的生活〉第四章 正義與恰當〈從日出到日出〉第五章 無助之境〈數字〉第六章 身為女人〈公路旁〉第七章 我隱匿而真實的愛〈懷著愛與傷悲〉第八章 不是俄羅斯人〈最後的直升機〉第九章 母親與克里米亞,我的第一場戰爭〈妳丈夫自願上火線〉第十章 記憶的抹除〈貝斯蘭之夢〉第十一章 黑暗無心〈鏽蝕〉第十二章 睜開你的眼,這裡法西斯很久了〈精神療養院〉第十三章 戰爭開出的血紅花朵〈米科萊夫〉結論 《新報》與我,我們是個邪教致謝譯者之言《我深愛的國家》讀後 文字能拯救把它說出來的人嗎?/張潔平譯名對照表
斯維拉娜.亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich),諾貝爾文學獎得主 德米特里.穆拉托夫(Dmitry Muratov),諾貝爾和平獎得主 提摩希.史奈德(Timothy Snyder),《血色大地》作者 克瑞莎.沃德(Clarissa Ward),CNN首席國際記者 卡蘿.歐芙(Carol Off),加拿大廣播電臺節目主持人 克莉絲汀娜.拉姆(Christina Lamb),《我是馬拉拉》共同作者
張潔平|媒體人
李屏瑤|作家 方君竹|獨立記者 房慧真|作家 阿潑|媒體工作者 張子午|《報導者》採訪主編 許菁芳|作家 陳信聰|公視新聞部製作人 陳思豪|長老教會牧師 黃惠貞|板橋高中歷史老師 黃麗如|作家 葉浩|政治大學政治學系副教授 韓麗珠|作家 『想認識普丁的產地嗎?今天俄國人是什麼模樣?為何會變成這樣?答案就在書裡。多年來,作者都在紀錄俄羅斯人的靈魂。她走進家裡與學校,參加婚宴及節慶,問遍大人和小孩,找尋著愛與恨。我們得以看見怪物的崛起,看見怪物如何迫使全世界生活在恐懼裡。』────斯維拉娜.亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich),諾貝爾文學獎得主 『伊蓮娜在黑暗中找到了的路,還走到最黑暗的角落。』────德米特里.穆拉托夫(Dmitry Muratov),諾貝爾和平獎得主 『伊蓮娜是二十一世紀重要的引路人,她的過人勇氣與細緻文筆是所有報導者的典範。她筆下的俄羅斯,才是我們要認識的俄羅斯。』────提摩希.史奈德(Timothy Snyder),《血色大地》作者 『具備罕見勇氣的難忘之作。伊蓮娜帶讀者深入無人涉足的俄羅斯,堅定無畏地呈現自己深愛的國家,揭露它的腐敗、希望與勇氣。』────克瑞莎.沃德(Clarissa Ward),CNN首席國際記者 『伊蓮娜既是一位想要相信自己國家的女孩,也是一位致力揭露國家黑暗面的記者。她這本書好讀、引人入勝且可怕地嚇人,娓娓道來普丁統治下俄羅斯人的生活情況。』────卡蘿.歐芙(Carol Off),加拿大廣播電臺節目主持人 『這是我們從未見過的俄羅斯,每一頁都是對普丁國度的新發現。』────克莉絲汀娜.拉姆(Christina Lamb),《我是馬拉拉》共同作者 『伊蓮娜的新聞操守無庸置疑地專業,面臨的危險更是真實而確切。她以最頑強的意志力,勇敢呈現出克里姆林宮及俄國官方政治宣傳之外的俄羅斯。』────《出版者週刊》星級評論 『與亞歷塞維奇一樣,伊蓮娜不是俄國官方話語的傳聲筒,而是試圖跟那些在普丁政權底下被消失與邊緣化的人們對話。她拜訪了窮苦人家、心理疾病患者、性工作者及性少數群體,以及婦產科醫生、立法者與違法的罪犯,寫出了這本勇敢地驚人的報導文學。』────《大誌雜誌》當月選讀 『本書使我們明白,普丁實際上有多麼輕視全國十一個時區的俄羅斯老百姓,大城市之外的人們只能像沙皇時代的農奴一樣自力更生。莫斯科和聖彼得堡這樣的大城市或許舒適,在兩地之間的地區卻還停留在中世紀。高速列車就算撞到人也懶得停車,而且這種事情常常發生。如果普丁對待自己的人民都如同牲口一般,那就不意外他會像個屠夫一樣在烏克蘭大開殺戒。要反駁普丁將國內困境歸咎於「北約侵略」的假訊息,這本俄國人眼中的俄羅斯將比各種西方專家還要有參考價值:這些困境根本是普丁自己造成的。』────《泰晤士報》當週好書 『最好的報導文學。』────《衛報》今日好書 『坊間已有大量新書介紹普丁的戰爭,以及俄烏戰爭對俄國全球政治地位的影響,卻罕有人像本書一樣,試圖看見這個地表最大國度底下普通人的生活樣貌。本書追溯了俄羅斯社會近年來的轉變,讓我們看見俄國內部的不公不義,理解為何有這麼多人對領導者發動的毀滅性戰爭保持沉默。像本書這樣勇敢且親密的報導作品,恐怕未來有好長一段時間都無法在俄羅斯看到。』────《紐約時報書評》 『一本給俄羅斯的情書,也證明了最高貴的愛國情操就是自我批判。作者以膽大無畏的報導,刻劃了一個國家如何在法西斯的道路上愈陷愈深。』────《時代雜誌》年度選書
『我曾在俄羅斯獨立記者所拍的紀錄片中,看到普丁政權如何扼殺新聞自由,也聽他們談如何在俄烏戰爭發生後逃離國家。儘管他們仍堅持報導真相,卻因為在境外而難以真正摸清現況。說的是俄羅斯,但在我聽起來,中國亦然。《我深愛的國家》同樣是俄羅斯獨立記者的揭露書寫,也不免提到戰爭或政治社會大局,但更細膩且更值得閱讀之處,是作者從性向、家庭,乃至於置產等私己角度開展,鮮活帶出自己在這社會中遇到的恫嚇或遭遇,從而呈現採訪或接觸到的少數民族、LGBT、社會上階級群體的生存處境。無須暢談什麼大道理,故事若細膩,就能反映一切。而我仍要說,此書並非無關於己的遠方物事,它讓我想到現在的中國,也想到臺灣因意識形態不同而有爭執的家庭。如果你也深愛自己的國與家,願你不會如作者那般絕望。』────阿潑,媒體工作者 『莫斯科以外的俄羅斯深沉而哀傷,若不是第一章裡先講起了普丁的崛起,我會以為讀的是十九世紀的俄羅斯小說。作者以報導文學的筆法將一個個與我們同時代,但絕對超乎台灣人理解和想像的故事娓娓道來,然後要我們在凝視他人苦難時注意到自身也正處在深淵邊緣。一步踏錯,倒轉一世紀的時空並非不可能啊!』────黃惠貞,板橋高中歷史老師 『【裡面,我們的世界很溫暖】每一處暴政之下,每一個猖狂的法西斯,都會有微不足道卻晶瑩堅毅的力量與之對抗。本書作者伊蓮娜,俄羅斯最後一家獨立媒體《新報》的記者,就是這般細微的勇者、其國家這個世代的空谷跫音。所謂勇者並非無所畏懼,佛擋殺佛神擋殺神的氣概。真正的勇者,得是知道要害怕,甚至怕到雙腿發顫,卻仍然行出本分為所當為。面對能夠輾壓國內外各種勢力的普丁政權,伊蓮娜不是登高一呼風起雲湧的衝撞抵抗;她是涓涓細流以孱弱的原民部落、式微的少數民族、弱勢的同性戀、精神病患,和她被弒新聞同業的敘事,低吟控訴這不義的政權。即使邪惡轉輪似無法挽回,對自己「心存良善行事公義」的堅持和盼望仍不可或忘。』────陳思豪,長老教會牧師 『我看書的時候常常在想,伊蓮娜寫下的這些,我自己、和我熟悉的記者朋友寫下的這些故事,是不是永遠都逃不脫宿命:身在其中的人看不到,或者看到了、嘲諷、不相信;而不在其中,身在正常世界的人們,則是嗑著花生圍觀瘋人院的心情。我要感謝伊蓮娜沒有在想這些,沒有像我說的這樣,滑向這虛無與犬儒的陷阱。我在她的書寫中,一次又一次地重新獲得力量。那力量的來源並不是她對苦難的書寫,更重要的是,她敏感、清晰、細膩、強烈而又優美地寫下,這些經歷對她作為一個人的雕刻,誠實的每一筆刻畫。這是閱讀本書時,我獲得另一重「平行人生」的體驗。』────張潔平,媒體人
我五歲,在上幼稚園。那是冬天,我們在玩打仗。高高的雪堆是堡壘,裡面全是德國人。我們發動猛攻。敵人不多,因為誰想當法西斯。至少他們擁有戰術優勢,畢竟防衛堡壘簡單多了。雪球飛來飛去。所有的男生都是戰士。我也想當戰士,但他們只讓我當護士,因為我是女生。我把傷者從戰場拖走,傷者全身是雪,放聲大笑。我六歲。媽媽告訴我外公曾經打過戰爭,在法西斯攻擊我們國家時挺身捍衛。他志願到前線去,在那裡擔任砲兵。他受了傷,然後他復原,又回去打仗,這次是跟日本人,因為日本人在幫法西斯。這場戰爭名為「偉大的衛國戰爭」,因為是為我們的祖國而戰。為什麼偉大?因為幾乎所有男人和許多女人都參與其中,媽媽說。死了一千一百萬人。那是多少人?媽媽動了動嘴唇,悄悄計算著。等於十六個雅羅斯拉夫那麼多的人。想像我們的城市裡沒有人活下來。再想像其他十五個跟我們一樣的城市,沒有人活下來。一個都沒有,全部殺光光。我想像那些死亡之城。我八歲,這天是勝利日。我們要去鄰居彤亞阿姨家。她打過衛國戰爭。我們幫她買了蛋糕與紅色康乃馨。彤亞阿姨穿著藍色的自製洋裝,胸前佩戴勳章。看到我們和蛋糕她很開心,走過來擁抱我。我不喜歡彤亞阿姨,她聞起來臭臭的。她也耳背得厲害,跟她說話要很大聲,而且嘴巴要誇張的開合,才能讓她聽懂。還有她的公寓,每樣東西都閃閃發光,一塵不染,乾淨的讓我害怕,因為那不正常。彤亞阿姨很寵愛我。她會問我在學校過得好不好(很糟,但你得說很好)。媽媽倒了茶,我們舉杯祝賀。媽媽會說:「致和平。」我十歲,看了場電影。電影名為《只有老兵去打仗》,講的是年輕瀟灑的勇敢飛行員,在天上駕駛戰機與法西斯作戰的故事。電影是黑白的,裡面每一張臉似乎都是從光雕塑而成。飛行員聚在一起,合唱著美好歌曲。他們死去,但死得英勇壯烈,在一朵朵黑色煙霧中灰飛煙滅。電影裡也有浪漫愛情,對象是女飛行員。她們死去,男飛行員會來到她們墓前,承諾戰爭結束後會再回來,再次合唱他們鍾愛的歌曲。我沒有在思考,情感不經大腦:哇,這太棒了,好精采的人生。