LOGO

作者簡介

伊蓮娜．科斯秋琴科（Elena Kostyuchenko）

　　16歲成為記者，是第一批報導普丁入侵烏克蘭的俄國記者，也是俄國最後一家獨立自由媒體《新報》（Novaya Gazeta）中最年輕的記者。生涯榮獲歐洲新聞獎、奧地利自由媒體獎、波蘭報導文學獎、挪威新聞自由獎，以及美國最佳記者勇氣獎。

　　1987年生於俄國雅羅斯拉夫爾的窮困家庭。9歲開始工作，16歲投身地方報業。大學就讀莫斯科國立大學新聞系，開始在俄羅斯最著名的獨立自由媒體《新報》實習。

　　伊蓮娜長期關注武裝衝突、政治抗爭與性別議題，曾喬裝混入警局及妓院從事田野調查，積極參與平權運動，多次被莫斯科當局逮捕。她報導過阿拉伯之春、香港抗爭，也是第一位無懼媒體封鎖而報導2011年哈薩克扎瑙津屠殺慘案的俄羅斯記者，更曾在2014年俄羅斯占領烏屬克里米亞半島時進行追蹤報導。

　　2022年2月24日，普丁全面侵略烏克蘭。《新報》成了少數敢於報導這場侵略戰爭的俄國媒體，伊蓮娜還親赴赫爾松等戰地前線報導。俄烏戰爭爆發六個星期後，《新報》遭俄國政府查禁，當時正要前往馬里烏波爾報導的伊蓮娜更被懸賞暗殺。伊蓮娜不得不展開流亡生活，期間一度遭情治單位下毒。目前暫時棲身於歐洲各地，等待著回國的那一天。

譯者簡介

胡宗香

　　國立臺灣大學外文系畢業，哈佛大學東亞研究碩士，曾獲梁實秋文學獎翻譯類譯文組首獎，現為雜誌編輯與兼職翻譯，譯有普立茲獎得主阮越清的《一切未曾逝去》，並以此書獲選Openbook好書獎年度翻譯書。

英譯者簡介

貝拉．沙耶维奇（Bela Shayevich）

　　前蘇聯裔的美國作家與斯拉夫語系翻譯家，最著名的譯作是諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇的《二手時代》。另一代表譯作則是著名反烏托邦小說《我們》。英譯本主要譯者。

伊蘿娜．雅茲賓．查瓦斯（Ilona Yazhbin Chavasse）

　　出生於前蘇聯白俄羅斯，現居英國倫敦。翻譯過的作家包括楚科奇族文學之父尤里．雷克特（Yuri Rytkheu）及當代俄羅斯作家亞歷山大．斯科羅博加托夫（Aleksandr Skorobogatov）等。參與英譯本第一、七、八、十二及十三章的翻譯工作。

國際感動推薦

　　斯維拉娜．亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich），諾貝爾文學獎得主
　　德米特里．穆拉托夫（Dmitry Muratov），諾貝爾和平獎得主
　　提摩希．史奈德（Timothy Snyder），《血色大地》作者
　　克瑞莎．沃德（Clarissa Ward），CNN首席國際記者
　　卡蘿．歐芙（Carol Off），加拿大廣播電臺節目主持人
　　克莉絲汀娜．拉姆（Christina Lamb），《我是馬拉拉》共同作者

專文推薦

　　張潔平｜媒體人

試讀推薦

　　李屏瑤｜作家
　　方君竹｜獨立記者
　　房慧真｜作家
　　阿潑｜媒體工作者
　　張子午｜《報導者》採訪主編
　　許菁芳｜作家
　　陳信聰｜公視新聞部製作人
　　陳思豪｜長老教會牧師
　　黃惠貞｜板橋高中歷史老師
　　黃麗如｜作家
　　葉浩｜政治大學政治學系副教授
　　韓麗珠｜作家

　　『想認識普丁的產地嗎？今天俄國人是什麼模樣？為何會變成這樣？答案就在書裡。多年來，作者都在紀錄俄羅斯人的靈魂。她走進家裡與學校，參加婚宴及節慶，問遍大人和小孩，找尋著愛與恨。我們得以看見怪物的崛起，看見怪物如何迫使全世界生活在恐懼裡。』────斯維拉娜．亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich），諾貝爾文學獎得主

　　『伊蓮娜在黑暗中找到了的路，還走到最黑暗的角落。』────德米特里．穆拉托夫（Dmitry Muratov），諾貝爾和平獎得主

　　『伊蓮娜是二十一世紀重要的引路人，她的過人勇氣與細緻文筆是所有報導者的典範。她筆下的俄羅斯，才是我們要認識的俄羅斯。』────提摩希．史奈德（Timothy Snyder），《血色大地》作者

　　『具備罕見勇氣的難忘之作。伊蓮娜帶讀者深入無人涉足的俄羅斯，堅定無畏地呈現自己深愛的國家，揭露它的腐敗、希望與勇氣。』────克瑞莎．沃德（Clarissa Ward），CNN首席國際記者

　　『伊蓮娜既是一位想要相信自己國家的女孩，也是一位致力揭露國家黑暗面的記者。她這本書好讀、引人入勝且可怕地嚇人，娓娓道來普丁統治下俄羅斯人的生活情況。』────卡蘿．歐芙（Carol Off），加拿大廣播電臺節目主持人

　　『這是我們從未見過的俄羅斯，每一頁都是對普丁國度的新發現。』────克莉絲汀娜．拉姆（Christina Lamb），《我是馬拉拉》共同作者

　　『伊蓮娜的新聞操守無庸置疑地專業，面臨的危險更是真實而確切。她以最頑強的意志力，勇敢呈現出克里姆林宮及俄國官方政治宣傳之外的俄羅斯。』────《出版者週刊》星級評論

　　『與亞歷塞維奇一樣，伊蓮娜不是俄國官方話語的傳聲筒，而是試圖跟那些在普丁政權底下被消失與邊緣化的人們對話。她拜訪了窮苦人家、心理疾病患者、性工作者及性少數群體，以及婦產科醫生、立法者與違法的罪犯，寫出了這本勇敢地驚人的報導文學。』────《大誌雜誌》當月選讀

　　『本書使我們明白，普丁實際上有多麼輕視全國十一個時區的俄羅斯老百姓，大城市之外的人們只能像沙皇時代的農奴一樣自力更生。莫斯科和聖彼得堡這樣的大城市或許舒適，在兩地之間的地區卻還停留在中世紀。高速列車就算撞到人也懶得停車，而且這種事情常常發生。如果普丁對待自己的人民都如同牲口一般，那就不意外他會像個屠夫一樣在烏克蘭大開殺戒。要反駁普丁將國內困境歸咎於「北約侵略」的假訊息，這本俄國人眼中的俄羅斯將比各種西方專家還要有參考價值：這些困境根本是普丁自己造成的。』────《泰晤士報》當週好書

　　『最好的報導文學。』────《衛報》今日好書

　　『坊間已有大量新書介紹普丁的戰爭，以及俄烏戰爭對俄國全球政治地位的影響，卻罕有人像本書一樣，試圖看見這個地表最大國度底下普通人的生活樣貌。本書追溯了俄羅斯社會近年來的轉變，讓我們看見俄國內部的不公不義，理解為何有這麼多人對領導者發動的毀滅性戰爭保持沉默。像本書這樣勇敢且親密的報導作品，恐怕未來有好長一段時間都無法在俄羅斯看到。』────《紐約時報書評》

　　『一本給俄羅斯的情書，也證明了最高貴的愛國情操就是自我批判。作者以膽大無畏的報導，刻劃了一個國家如何在法西斯的道路上愈陷愈深。』────《時代雜誌》年度選書

台灣試讀推薦

　　『我曾在俄羅斯獨立記者所拍的紀錄片中，看到普丁政權如何扼殺新聞自由，也聽他們談如何在俄烏戰爭發生後逃離國家。儘管他們仍堅持報導真相，卻因為在境外而難以真正摸清現況。說的是俄羅斯，但在我聽起來，中國亦然。《我深愛的國家》同樣是俄羅斯獨立記者的揭露書寫，也不免提到戰爭或政治社會大局，但更細膩且更值得閱讀之處，是作者從性向、家庭，乃至於置產等私己角度開展，鮮活帶出自己在這社會中遇到的恫嚇或遭遇，從而呈現採訪或接觸到的少數民族、LGBT、社會上階級群體的生存處境。無須暢談什麼大道理，故事若細膩，就能反映一切。而我仍要說，此書並非無關於己的遠方物事，它讓我想到現在的中國，也想到臺灣因意識形態不同而有爭執的家庭。如果你也深愛自己的國與家，願你不會如作者那般絕望。』────阿潑，媒體工作者

『莫斯科以外的俄羅斯深沉而哀傷，若不是第一章裡先講起了普丁的崛起，我會以為讀的是十九世紀的俄羅斯小說。作者以報導文學的筆法將一個個與我們同時代，但絕對超乎台灣人理解和想像的故事娓娓道來，然後要我們在凝視他人苦難時注意到自身也正處在深淵邊緣。一步踏錯，倒轉一世紀的時空並非不可能啊！』────黃惠貞，板橋高中歷史老師

　　『【裡面，我們的世界很溫暖】每一處暴政之下，每一個猖狂的法西斯，都會有微不足道卻晶瑩堅毅的力量與之對抗。本書作者伊蓮娜，俄羅斯最後一家獨立媒體《新報》的記者，就是這般細微的勇者、其國家這個世代的空谷跫音。所謂勇者並非無所畏懼，佛擋殺佛神擋殺神的氣概。真正的勇者，得是知道要害怕，甚至怕到雙腿發顫，卻仍然行出本分為所當為。面對能夠輾壓國內外各種勢力的普丁政權，伊蓮娜不是登高一呼風起雲湧的衝撞抵抗；她是涓涓細流以孱弱的原民部落、式微的少數民族、弱勢的同性戀、精神病患，和她被弒新聞同業的敘事，低吟控訴這不義的政權。即使邪惡轉輪似無法挽回，對自己「心存良善行事公義」的堅持和盼望仍不可或忘。』────陳思豪，長老教會牧師

　　『我看書的時候常常在想，伊蓮娜寫下的這些，我自己、和我熟悉的記者朋友寫下的這些故事，是不是永遠都逃不脫宿命：身在其中的人看不到，或者看到了、嘲諷、不相信；而不在其中，身在正常世界的人們，則是嗑著花生圍觀瘋人院的心情。我要感謝伊蓮娜沒有在想這些，沒有像我說的這樣，滑向這虛無與犬儒的陷阱。我在她的書寫中，一次又一次地重新獲得力量。那力量的來源並不是她對苦難的書寫，更重要的是，她敏感、清晰、細膩、強烈而又優美地寫下，這些經歷對她作為一個人的雕刻，誠實的每一筆刻畫。這是閱讀本書時，我獲得另一重「平行人生」的體驗。』────張潔平，媒體人

我五歲，在上幼稚園。那是冬天，我們在玩打仗。高高的雪堆是堡壘，裡面全是德國人。我們發動猛攻。敵人不多，因為誰想當法西斯。至少他們擁有戰術優勢，畢竟防衛堡壘簡單多了。雪球飛來飛去。所有的男生都是戰士。我也想當戰士，但他們只讓我當護士，因為我是女生。我把傷者從戰場拖走，傷者全身是雪，放聲大笑。

我六歲。媽媽告訴我外公曾經打過戰爭，在法西斯攻擊我們國家時挺身捍衛。他志願到前線去，在那裡擔任砲兵。他受了傷，然後他復原，又回去打仗，這次是跟日本人，因為日本人在幫法西斯。這場戰爭名為「偉大的衛國戰爭」，因為是為我們的祖國而戰。為什麼偉大？因為幾乎所有男人和許多女人都參與其中，媽媽說。死了一千一百萬人。那是多少人？媽媽動了動嘴唇，悄悄計算著。等於十六個雅羅斯拉夫那麼多的人。想像我們的城市裡沒有人活下來。再想像其他十五個跟我們一樣的城市，沒有人活下來。一個都沒有，全部殺光光。

我想像那些死亡之城。

我八歲，這天是勝利日。我們要去鄰居彤亞阿姨家。她打過衛國戰爭。我們幫她買了蛋糕與紅色康乃馨。彤亞阿姨穿著藍色的自製洋裝，胸前佩戴勳章。看到我們和蛋糕她很開心，走過來擁抱我。我不喜歡彤亞阿姨，她聞起來臭臭的。她也耳背得厲害，跟她說話要很大聲，而且嘴巴要誇張的開合，才能讓她聽懂。還有她的公寓，每樣東西都閃閃發光，一塵不染，乾淨的讓我害怕，因為那不正常。彤亞阿姨很寵愛我。她會問我在學校過得好不好（很糟，但你得說很好）。媽媽倒了茶，我們舉杯祝賀。媽媽會說：「致和平。」

我十歲，看了場電影。電影名為《只有老兵去打仗》，講的是年輕瀟灑的勇敢飛行員，在天上駕駛戰機與法西斯作戰的故事。電影是黑白的，裡面每一張臉似乎都是從光雕塑而成。飛行員聚在一起，合唱著美好歌曲。他們死去，但死得英勇壯烈，在一朵朵黑色煙霧中灰飛煙滅。電影裡也有浪漫愛情，對象是女飛行員。她們死去，男飛行員會來到她們墓前，承諾戰爭結束後會再回來，再次合唱他們鍾愛的歌曲。我沒有在思考，情感不經大腦：哇，這太棒了，好精采的人生。