作者：陳凱琳出版社：三民出版日期：2022-05-25語言：繁體中文ISBN/ISSN：9789571474397裝訂方式：平裝頁數：272頁頁開數：15 x 21 x 1.36 cm開類別：精選書展 > 國內外文學創作
陳凱琳 定居於屏東，夏冬兩季最喜歡待著的地方是馬崗，那是母親的故鄉。 曾獲文化部青年創作獎勵、國家文藝基金會創作補助、屏東縣作家作品集、吳濁流文藝獎、後生文學獎、教育部閩客語文學獎、中興湖文學獎等。著有短篇小說集《藍色海岸線》、紀實小說《曙光──來自極東祕境的手札》、客家小說集《藍之夢》。 偶而在「凱琳．一幕小說」粉絲頁耕耘文字。
吳濁流文藝獎、後生文學獎得主陳凱琳最新力作 耗費心力的田野紀實作品 讓世界看見馬崗的美麗與哀愁 馬崗，一個位於三貂角下的神祕漁村，日日迎接著台灣本島上的第一道曙光。 半圓形的寶螺馱著星河，清晨的海面才剛剛照上一輪曙光，腳印在琥珀的月色中踏出深淺不一的步伐。 阿嬤帶著孫女在海岸上撿拾寶螺，從浪花中、礁石縫，從極東潮濕的海坪上，拾起古老傳說，傳遞著生存的智慧，這是屬於馬崗人特有的記憶。 新銳作家陳凱琳，回到外婆家，透過紀實的手法，深入馬崗進行田野調查，提煉成一篇篇小說。這裡有乘風破浪的漁郎、堅毅美麗的海女，絮叨著土地與海洋，鹹甜的海風從馬崗吹來，挾帶海洋的訊息，告訴你馬崗的人、礁、風、雨。 這本手札，記錄了馬崗「第一間」柑仔店的故事，保留了海龍傾的傳說，極力挽留馬崗人口老化後，逐漸消失的時空回憶。 請先別急著打開Google Maps、不要搜尋Vlog遊記，讓馬崗之子，帶領你進入極東的祕境。本書特色 【第一本馬崗主題的文學作品】 馬崗位於三貂角之下、台灣之極東，日日迎接台灣島上的第一道曙光。過去，人們關注馬崗的無敵海景以及豐富生態；如今，凱琳將目光轉向馬崗人的故事。 【非虛構紀實作品】 凱琳透過細緻的訪談、田野調查，將馬崗的歷史、文化提煉成小說，在一篇篇故事裡，我們逐漸勾勒出馬崗人的樣貌。而從遠方吹來的海風，粗鹹帶甜，與馬崗的故事，交織成海洋民族最閃亮的韌性。
各界一致好評 江寶釵∣台灣文學學者、作家 沈信宏∣作家、教師 李明璁∣社會學家、作家 陳柏言∣小說家 張卉君∣作家、黑潮海洋文教基金會董事 游伯軒∣馬崗街27號咖啡館負責人 廖鴻基∣海洋文學作家 蕭亦祐（阿飄老師）∣瓦拉米環境探索工作室 共同創辦人 （依姓氏筆畫排序）
【曙光記憶】 她躡手躡腳打開房門，踮腳走過通鋪上熟睡的爸、媽、妹……腳步聲最後停在我的枕頭邊，接著就是她手臂傳來的搖晃力道。 「琳，欲去揀螺仔無？」 我迷濛睜眼。 太想睡了，下意識就想埋回被窩裡，拒絕她。 她不放棄，再一次搖晃著我；這回她甚至掀開我的被子，「有你上愛的牛罵仔喔，阿嬤佇土內底埋兩粒，誠大粒喔。」 她用手比出寶螺的大小和形狀來。 對了。是自己昨晚睡覺前跟她說的，早上她出門前一定要來叫我起床，我想知道她是去哪裡撿來那些寶螺的。 駝著一座星河般的半圓形寶螺，是她在海邊沬石花、敲海膽、拔紫菜的閒暇之餘一粒一粒收集起來的。剛撿回來的貝殼還是活體，為了保持外殼的亮麗，她會將寶螺埋進土裡，等待腐肉在泥土裡被細菌腐蝕殆盡。 小時候，看著她挖出泥土裡的寶螺，甚至一度以為寶螺是長在土裡的。 毋是喔。她解釋這些寶螺是怎麼來的，於是乎我便討著她，也要跟她去「牛罵仔的家」一探究竟。沒想到要如此早起。剛觸碰到寒意的身體立刻窩回被子裡，動作十分不情願。 終於起身後，天已經迷濛亮起。 清晨的海面才剛照上新一輪的陽光，腳印在琥珀的月色中踏出深淺不一的步伐。她走在前頭，牽著我跳過淌在礁石上的浪。 不是每一次撿貝殼都很順利。她說大的牛罵仔要更靠近海的地方才有，甚至要潛水下去石礁底部才摸得到，而我太小，根本跳不過礁。頓時有總被欺騙的感覺，我轉頭要走，她拉著我說，「以後阿嬤若是有揀到閣卡大粒的牛罵仔才攏互妳。」然後帶我在岸邊撿拾一般像寄居蟹類的小貝殼。 「你愛揀誠濟互我喔。」 「好好好。」 她如此答應。可隔一日又騙我說要帶我去撿寶螺，再次將我從被窩裡叫了起來，結果還是如同前日，跺著腳跟在她身後，踩踏浸泡在海水裡的自己的影子。 始終不明白，她為何總愛趁著大家熟睡時，獨自帶我到浪花的前頭，只為追逐一次次太陽升起前的破曉時分。 阿嬤晚年中風，意識還算清楚時，她用著含糊不清的語音告訴我，家裡的哪裡哪裡有牛罵仔，是她特別藏起來的。土裡，陶甕裡，塑膠袋裡，餅乾鐵盒裡……是她悄然無聲地用了大半輩子，在海蝕坪台上，在浪潮間隙中，拾滿了。 後來，她的記憶越來越模糊，也逐漸消失。 同時也忘了，我已經長大了。【海邊阿公】 最大的孫女出生那年，也就是民國七十七年。馬崗漁港新建東、西防波堤109公尺，碼頭170公尺，為第二期的建設；自此，擴建工程完成。漁港有了新的面貌，可阿利的女兒們一一出嫁，身邊除了漁船，似乎越來越安靜了。 不知等到女兒們出嫁的第幾年，有了孫子孫女，阿利才重新感覺到熱鬧。 那是三女兒出嫁後難得回家的日子，聽說這次也會帶回三個孫女，他作為孫女們口中的「海邊阿公」當然要展露一番身手。 冒險放風颱綾仔那次，已經過了快七年，雖然是同一艘舢舨，但阿利的體力已經不如以往。平常也只是偶而出海釣個花枝消遣。但是敲揖仔[2]這種小事，還難不倒阿利；別忘了，他可是曾經被人稱做是「天公仔囝」的人呢。 「阿利伯，閣出海釣花枝喔？」 「我欲去敲揖仔。」 「這陣水焦矣，欲去愛緊去。」年輕人說著，阿利已經發動馬達。小小的舢舨駛出漁港。 敲揖仔的地方離港口不遠，就在雙礁仔。 雙礁仔顧名思義，就是有兩粒礁石，前後各一粒，中間水流過的溝就叫空軍溝；據說空軍總喜歡跳這條水流玩水。那是在民國七十年以前，關島作為防衛站戰線，美軍視東北角為軍事重地，後來關島撤軍，東北角的美軍撤走後，基地便留給了後來的空軍。當然，玩樂的場所也是。 雙礁仔再往外海去一些，就是雙尾礁仔，再來是紅礁仔，那裡也有不少事故，算是馬崗海岸線的最外圍了。 阿利的舢舨沒有出紅礁仔的範圍，他知道哪些地方得避開。 舢舨順利停在雙礁仔旁，他下船，拿出鐵撬，在礁石上敲敲打打起來。 女兒雖然從小在海邊長大，吃過不少揖仔，但他相信生在屏東的孫女們一定沒有吃過。阿利現在就能想像，孫女們看見這些像小火山的「石頭」，一定會驚喜得大叫。 如此想，阿利敲著揖仔的動作，就更加賣力了。 終於裝滿一袋揖仔後，阿利有些失落，他本來以為能敲到更多的。可眼見日頭漸大，開始照得他兩眼昏花，真的不得不停下了。 船在礁旁晃動，阿利拉住船的繩索，將船拉近身。 原以為一袋揖仔沒多少，卻沒想到重量比想像中重。拉住船後，阿利重新揹起揖仔。但也不知道是剛才低頭時，被烈陽照得昏頭，還是真的雙腳無力，身體站起時，微微搖晃著。阿利想，要從船的肚子邊爬回去怕是不容易，如果腳沒踩好，掉進海裡可不是開玩笑的。他看見馬達的地方有個比較低的洞。如果是從船尾上去，應該比船腹邊還要省力吧？如此盤算時，腳已經跨了出去。 船突然晃了一下，阿利的腳只來得及上去半截。 他趕緊抓住船身上的平衡桿，屁股勉強抬離海面，可伸進去船身裡半截的腳，卻找不到施力點，無法出力。整個人就像是握住單槓那樣，撐在半空中。這時如果鬆開手，別說屁股了，連頭都會栽進水裡。他沒有多餘的力氣將身體盪回船裡。體力開始漸漸不支，好不容易挪上船的腳竟然還卡在馬達間。 不得不承認，自己早就沒有吊單槓的體力，也早就不年輕，無法如同過往在浪尖上逞勇。 阿利上下兩難，只能撐著。 海浪越打越高，已經來到下一回的漲潮。 這跟阿利原本預想的不一樣。他本來以為頂多一個小時就能完成工作回程，等著女兒女婿和三個孫女回來，然後讓妻去清洗這些揖仔，也不需要太多料理的工序，只要清蒸就很好吃。 從現敲到送上盤中，不超過半天，這是最新鮮的。 孫女們一定會對這鮮甜的海味嘖嘖稱奇，然後囔著「海邊阿公好厲害」。 海水浸到了阿利的半身。 耳邊孫女們的歡笑聲彷彿越來越靠近，從早上接到女兒說出發的電話到現在，已經過了六個小時，如果路程順利，應該已經下62快速道路，正在濱海公路上了。 浪越來越高。 阿利敲揖仔的雙礁仔已經被海水淹過一半了。 握著平衡桿的手忍不住發抖抽搐，氣喘的舊病也開始隱隱作祟。 要不要鬆開手，賭一把？如果頭栽入水裡，還能憋多少氣把腿從馬達的洞裡抽出？還是要放棄，乾脆剪掉腰上裝著揖仔的塑膠簍？ 雙礁仔完全沉進水裡了。 阿利身上的汗不斷冒出，抓著平衡桿的手心黏膩滑溜。 他似乎錯過選擇了。 眼下，不管是要賭一把，還是剪掉簍子，都沒有機會了。 阿利閉著眼，孫女們的嬉鬧聲再度靠近，很清晰，就像是在眼前那樣，在房子前後追趕著，依舊喊著他「海邊阿公」。 就在孫女的聲音中，阿利突然聽見了喊他「阿利伯」的聲音。他無法轉頭確認是誰，艫仔的引擎聲便停在了阿利舢舨的旁邊。 是剛才出港前小聊過的年輕人，說是注意到了阿利出港時間過長，有些擔心才開船出來繞繞。沒想到被他看見這一幕。 年輕人單手有力，手撐著阿利的背。阿利有了支撐，很順利就翻回船板，發抖的手腳不太聽使喚，爬了好幾回，才終於在船板上坐穩。坐回船裡的第一件事，他拉起與他同時浸泡在水裡好一段時間的揖仔，甩甩水，與自己一同，安穩地放在船板上。 確定自己真的是回到了船上後，阿利驚魂未定，愣坐了許久，不斷喘著氣。終於把氣順平了後，才緩緩道，「毋通佮阮厝內的人講，知無。」 年輕人點點頭，什麼話也不說。 阿利的船跟年輕人的船一起回港。 同時間，孫女們也到家了。 【鬼仔山】 惠琴最不想去的就是那個地方──鬼仔山。 但她不得不去。 半年的颱風帶來了不少山上的斷木，那一陣子總有人爭先恐後到海坪上搬回濕漉漉的漂流木。惠琴也跟去了。那些沿著海波被打進來的海柴，烘乾了就可以用來生火燒柴，撿漂流木的時間，取代了原本要上山砍柴的時間。 要說有沒有比較省力？惠琴考慮的倒不是這個問題，她是寧可到海邊跟人爭奪漂流木，也不太願意上山砍柴的。 惠琴家是村裡離港口最近的，但撿漂流木卻不見得搶得贏人。她總是把撿成堆的木頭疊成小山，拿塊看得順眼的石頭放在上面，當作記號。但憑良心。若有人真不認帳，她也已經做好了要與人輸贏的打算。 可如今，那場颱風漂來的木頭已經被撿得差不多了。 惠琴仰頭看著尖山腳，視線沿著尖山的頭頂往上拉成對角線……鬼仔山的呼聲就會莫名地在耳邊徘徊。 阿母交代她寒假結束以前，要將門口疊滿生柴，做為整年的日常生火備用。 惠琴只有不到一個月的時間。 與她同齡的小孩也被分配了同樣的任務，早在廣場聚集。惠琴不想去，可手裡握著阿母交給她的柴刀。她別無選擇。 一開始，惠琴跟同齡友人們只在半山腰砍柴就夠用了。可樹生長的速度比不過柴刀的起落，不知不覺，半山腰的樹越來越稀疏。也不知是不是海風的緣故，面著海而長的樹都不高，良莠不齊。砍過幾回後，有人提議要到更裡頭的山去砍樹。 「哪裡？」 「鬼仔山嗎？」 惠琴聽到關鍵的字眼，心底警鈴大響。 友人們說走就走。 山上的路都是人走出來的。踩著略顯光禿的紅土，一行人就像快掉了鏈的輪軸，一個接著一個。惠琴最怕自己是被遺失的那一個，總會加快步伐，追上上一個人的腳印後。夾在樹叢中不算是路的小路蜿蜒難行，ｚ字型的行走空間藏匿在樹蔭裡，更是難以辨認。孩子總有孩子的辦法，尤其是生活在綿延高山下的孩子。 俗稱番仔面的石像就在左側同行，每探出一個ｚ字型的路時，就會看見它依然佇立著，面朝海的方向，看著眼前的一浪一潮，而這都只是它的十年、百年，甚至更久遠的某個春秋的瞬間。 突然的閃光乍現，讓惠琴毛骨悚然。 更靠近目的地時，閃光劇烈交疊。光是從陽光而來，短暫停留在四周的葉面上，反射進隱隱的層巒疊嶂裡，從遠而近，最後停留在人臉上。 人臉就像是拼圖那樣，在錯落的光影裡被重新排列。 惠琴感覺整個人都被困在了閃爍裡。但她一點也不覺得溫暖，反而是寒氣逼人，從腳底板一路爬升到天庭蓋。 陰森的寒冷直跟在一行人的後頭，尾隨不放。 越靠墓地，閃光就越多。 惠琴不想再往前走了，她對準幾棵還堪用的樹，伸出柴刀胡亂就砍。亂無章法。樹當然不是三兩下就能砍斷的，這時候，惠琴就會更焦慮不安，劈在樹幹上的刀劃出不平整又凌亂的刀痕。但她不在意，也根本就沒有人教過她「正確」的砍柴方法。只要想辦法把樹弄倒，砍出一節柴就好，管它樹倒成甚麼模樣。 砍完後，惠琴用月桃葉把「戰果」捆在一起，拖到剛才走來的路的頂端，找了片樹已經禿了的緩坡，一鼓作氣將整綑的柴推了下去。淺波的階梯不明顯，除了幾道剛剛他們走過的腳印外，沒甚麼稜角。生柴就這樣搭上了快速列車，一路向下滑。 惠琴跟友人們追在後頭。 「你有聽說嗎？有人說通緝犯就藏在這裡喔。」有人邊追邊說。 「真的嗎？」 「那是騙人的啦，小孩子喔你們，那麼好騙。」 友人們追在前頭一言一語說得很起勁，只有在最後的惠琴發出低低的啜泣聲，嘴裡喊著，「不要再說了啦，快走啦。」 「誰叫妳要走最後。」 惠琴用哭聲回應了那個人。 眼淚乾了後，差不多也下了山。可這樣的上山之路，每天都會重複，有時一天當中甚至還來兩回；上午一回，下午一回，連續好幾天，直到整個寒假都泡了進去…… 總算度過寒假的時節，白露過後又得再上山。 這次上山是為了拔仙草。 又是那些帶著光影的葉片圍繞著他們，彷彿迎接著他們的再度光臨。拔仙草跟砍柴一樣，都要各憑本事。結伴上山的友人，在此時都化身成競爭者。誰眼明手快，就能獲得更好的戰果。惠琴是怕上山，也怕那些總是伴隨著陽光在墓旁一閃一爍的光影，更怕身後突然出現的黑影；但驕傲的她向來都是不落人後的，也從不願認輸。柴要砍最多，仙草也要拔最多。 可那回，惠琴輸了，輸給了一副空棺材。 就在她正因為發現了更多的仙草而喜孜孜時，同伴也發現了。她慢了半步，就這麼毫無預警地被擠出仙草的戰區。未料，腳一離戰區，就跌進了一個深坑裡。 跌倒是常態，跌進坑也沒甚麼；但當惠琴頭一仰時，視線對準的是四面腐朽的棺木，被時間刷落的土塊凝結在木板上，如她的心跳。再次感覺到心跳的驟然跳動時，她摸到屁股下壓著的物品，那是一個沾著泥的鋼杯…… 散落在棺材裡的物品很快就連結起她的認知──這是軍人的墓。 但不管是誰的墓，惠琴僅確定這曾是有主人的墓，就夠了。 而此時此刻的她，正躺著。 怎麼下山的？惠琴再也不敢拼湊那段記憶。或許又跟前幾回走在最後頭一樣，一路哭著下山吧。 四十多年後，父親的墓也座落於鬼仔山附近。 曾經讓她恐懼的光影已經不見蹤跡，她從未有機會向人證實那是甚麼樹，甚麼葉，甚麼影，甚麼聲？ 父親入金後，她又在半山腰處，聽見呼呼呼的哭嚎聲。 是來自於遠處的風，還是從記憶裡的棺木洩出的？她不敢求證。 可聲音一直都在， 在心底。