作者:謝凱特出版社:時報出版 出版日期:2018/12/11語言:繁體中文ISBN/ISSN:9789571376158裝訂方式:平裝頁數:320頁開數:14.8 x 21 x 1.6 cm開類別:精選書展 > 國內外文學創作
謝凱特 東華大學創作與英語文學研究所畢,兒童刊物編輯,說故事志工。著有散文集《我的蟻人父親》。覺得長大是一件好事,好在我們終將認識彼此的平凡,願意拾起散落一地的時間的珠玉。
細膩、日常、溫柔,是他的生活,是他的語氣,也是他的文字。 男孩和男孩的戀愛,沒有什麼特別的,與男孩和女孩、女孩和女孩一樣,一樣為了前幾段感情在心上刻下幾道痕跡,一樣和另一半共處時有許多幸福與擔憂,一樣在聽到對方說「只有跟你在一起,我才有虛度光陰的充實感」時覺得是這輩子最想記住的話之一。 關於愛情開始的時刻── 我始終想不起來每一段的愛情開始的正確時間,我說的總是和對方的不一樣。印象最深刻的事情是,我和某任男友交往的時候,一次我們討論你我是怎麼變成「我們」這種複數型的時候,我們一開始想起的是在聚會的餐廳裡。他送我回家,檔車在某個紅綠燈口停下,我從後照鏡的仰角裡看到他正看著我的眼光,好似確定彼此都在的眼光。 我說,那是你我變成我們的時刻。 他卻說,他幫我扣上安全帽扣帶時,他就覺得已經開始了。 關於同性戀/異性戀── 我有很多異性戀朋友,我時常羨慕他們的人生有一條便捷的路,不必證明自己什麼就能活得很安全。高中老師曾經對我說:你應該要比別人更有獨立的能力,才能去爭取你要的東西。我知道她很擔心我,但我不明白,為什麼我得比別人努力,才能正正當當的活下去。 我有很多異性戀朋友,在被問到有沒有男/女朋友的時候,應該只有單身的人會感到尷尬。當我被問到有沒有女朋友的時候,無論我有沒有男朋友,我都會感到兩種尷尬。單身時的我會想:我沒有女朋友,但我並不特別想要女朋友。或者,我沒有女朋友,但我不知道我該不該告訴你,我有男朋友。 關於複數的我們── 生日這天我不意欲告訴誰這天是自己的日子,只是唯獨接受了他的邀請,共進晚餐。我們自小酒館的路離去,繞行國父紀念館數圈,仍有許多未盡的話,走進便利商店買罐無糖綠茶解酒,試圖讓自己清醒。畢竟,這是一件很重要的事情呢,我得深思熟慮地坐在用餐區,繼續跟他談天,反覆談話,溫柔地詰辯,像確認一樁什麼案子似的,進行一場理智的浪漫會議,終於同意兩個單數的我,變成複數型的我們。 關於受傷/不願傷人── 我問醫生男友,為什麼每個人的防颱準備都是用膠帶把窗戶貼起來呢?這樣一貼窗戶就不會破嗎?他說,這樣只是因為如果窗戶破了,玻璃才不會四散一地傷人。 沒有哪一扇窗不會破,貼上膠帶,只是不願一地破碎傷人──這是颱風夜裡的一句詩,一個時光的書籤,夾在我的三十歲這一年,半大不小的年紀裡。 關於失戀── 把一些話放回心裡,那些長時間琢磨的,喜歡的話語,像精巧銳利的筆刀,耗盡心神雕刻出你的樣子的紙雕,紙是我的心底。 這些都只是在自己心裡的光影,與一開始的你有關,與後來的你無關。 但與後來的我有關。
化蝶我未竟的志願我的志願/學期班對單身狗圍城/包廂最好的失戀求救訊號/雨季裡的單人傘安靜的地方/從你身上學會抱貓的方式紙船算盤蹺蹺板給自己的禮物禮物洗手作羹湯手裡的小事看電影怎麼做才對打電話給眼前的人地震快訊挪威的森林脖子老相本/時間拼圖紙飛機一起唱歌無關緊要夜市切洋蔥物的宇宙甲溝炎/奶凍捲找房子自助餐洗碗加一元多一件/紅茶與茶包物的宇宙摺衣服煮白飯吸塵器入浴劑睡沙發螺絲釘手藝活等門手藝活睡前的星辰在我不在的時候藏鋒菜單我與我自噬的宇宙隨便煮煮他鄉我有很多朋友好好照顧自己「不好意思」有實無名卡片辭職兒子賊車他鄉
(順序依姓名筆劃排列)── 逗點文創結社 社長 陳夏民 作家 陳曉唯 作家 陳繁齊 詩人 漉漉
他鄉 第二次搬家,搬得比第一次更遠了。 吃飯時,總要盯著自己那拿得過高的筷子,中國人總是有那套俗俚:筷子拿得近嫁得近,拿得遠嫁得遠。父親母親都是很會拿筷子的人,夾貢丸夾滷蛋沒什麼難的,夾滑不溜丟的湯麵, 或是勾了濃芡的酸辣湯裡的木耳豆腐也是輕而易舉;哥哥從小到大都不會拿筷子, 與其說拿, 不如說握,事後知道是小時候有一年春節,哥哥貪玩,把炮仗握在手裡,來不及放飛,就在手中炸開一朵煙花,手掌雖然並無大礙,只留下一點燒燙皮肉傷的痕跡,但總還是些微影響了手部指節的發育;而我總是學著父親母親拿筷子的方法,學久了,覺得中規中矩,再長大些就挑戰自己可以拿得多高,經年累月,練就了現在可以拿著長竹筷炒菜而不被油爆燙傷的手法,就連湯匙也總是用指尖捏著尾端,性格裡總是有那麼一點小小的不安分,我與父母的分離,隱然也是性格裡的注定。 要搬第二次家了,跟著醫生男友的工作離開盆地。這個決定並不突然,許多夜裡我們總在討論的,就是在種種命運潮汐的不確定裡,有點貪心地打造起危舟般的人生計畫,若一方因工作不得不遷離原有的都市,另一方是否也要放棄原本的而相隨,種種。我曾以為那是結了婚的夫妻才有的煩惱,至此,我們也不得不審慎地划著自己的槳,朝著想要的方向前進。 搬家數月前我總還是掛念年邁的父母,想著別像前一次一樣知情不報了,再害怕他們的失落情緒,總還是要誠實以告。我先是跟母親坦言,說明理由原因和將落腳的城市,當晚父親就知情,這次他們反而沒有太大的情緒,好像知道總是留不住似的。 等到我們搬好家,我傳了張自住家陽臺向外拍攝的照片給母親, 要他們放心。 隔次我返家看他們,父親興沖沖地跑來問我是不是搬到某某市某某區的某條路去了,附近轉角還有某某國小對不對?我驚訝著怎麼都知道,母親在一旁說破,說,恁老爸去那個租屋網,看你傳來ㄟ相片,觀察附近的地標,一猜就猜出是哪個租案。我想起自己小時候也因著落枕等千奇百怪的理由,憑著曾經被母親載著的路程印象,尋覓著地標路牌,自己走到母親的公司所在的那些寂寞童年日子。 父母親的此刻,一定是有點寂寞,又有點思念,才會在雲端街景裡,找到我的居所。(未完)