LOGO

作者簡介

森茉莉Mori Mari（1903—1987）

　　1903年出生於東京都，是文豪森鷗外和第二任妻子所生的長女。在四名子女中，森鷗外對她尤其寵愛有加。由於生來體弱多病，格外受到父親寵溺。十六歲出嫁，遠赴巴黎，從此未再見到父親，二十多歲即兩度離異。她對父親的懷念，在她父親去世後愈見深刻，更以細膩的文筆寫下隨筆集《父親的帽子》（父の帽子），一舉得到文壇肯定，並獲日本散文俱樂部賞。當時五十四歲的森茉莉自此正式躋身文壇，開始為雜誌《新潮》撰文寫稿，展開獨特的創作之路。主要著作還有《戀人們的森林》（獲田村俊子賞）、《甜蜜的房間》（獲泉鏡花賞）等。

　　儘管在五十歲後得以邁向作家之路，晚年生活清苦，她仍甘之如飴，將精神寄託於想像中。她的作品擅長描寫幻想而豔美的世界，因《戀人們的森林》之作被視為日本耽美文學的先聲。

譯者簡介

王華懋

　　專職譯者，譯作包括推理、文學及實用等各種類型。

　　近期譯作有《金色大人》、《人蟻之家》、《如碆靈祭祀之物》、《最後的情書》、《地球星人》、《滅絕之園》、《通往謀殺與愉悅之路》、《孿生子》、《如幽女怨懟之物》、《被殺了三次的女孩》、《dele刪除》系列、京極堂系列等。

　　譯稿賜教：huamao.w@gmail.com

誠心推薦

　　邱振瑞(作家) 專文導讀

　　王佩迪(社會學者、動漫研究者)、李衣雲(國立政治大學台灣史研究所副教授)、辜振豐(作家)

好評推薦

　　「我推薦這部實至名歸的傑作。」——三島由紀夫

　　「這是本重要的日本文學之作，更是日本少年愛(Boys’ Love)作品的濫觴。」——國立政治大學台灣史研究所副教授 李衣雲

　　「森茉莉的文字流露著憂鬱、感性與奢華的氛圍，而成年男子與美少年間禁忌且危險的戀愛關係，更是成為其日後耽美少年愛的養分！也難怪被稱為BL始祖的代表作品。」——社會學者、動漫研究者 王佩迪

推薦序

　　熟悉日本文學的讀者幾乎都知道文學家森鷗外的盛名，他能寫小說又做翻譯，不愧是明治時代的大才子。基於歷史文化地理的親緣性，臺灣有不少出版社譯介過森鷗外的多部作品，我們因而有機會進而勾勒他在日本近代文學史中的位置。而談到森鷗外這號大人物，就必然要提及其女兒森茉莉了。在日本，向來有子承父業的歷史傳統，森茉莉與其父一樣，憑著不可抑制的才華，創造出屬於她自己的文學成就。然而，如果我們想更了解其作品的整體思想，探析其小說人物為什麼最終走向悲劇的原因，就得進入森茉莉的戀父情結與不幸婚姻的陰影裡，因為這挫敗的命運，如同一條柔軟的鎖鏈，親密又致命地扣連著她的一生。

　　森鷗外有過兩段婚姻。森茉莉是森鷗外與後妻所生，從小備受父親的竉愛，生活起居全由女傭服侍，上學有專車接送。森鷗外構思寫作時，不容任何人打擾，唯獨其掌上明珠例外，每次茉莉一聲不響跑進父親的書房，父親不但不斥責，而是一手把她抱在膝上，繼續奮筆寫作。進言之，二十世紀初期的東京，日本人的生活水準相對匱乏，但森茉莉幼年時期已穿著歐洲寄來時尚的針織衣服，像一隻快樂美麗而開屏的孔雀。一到下午茶時間，傭人用銀盤端來黑咖啡和外國的糕點，父女情感甚為融洽，父親吃一口，餵茉莉一口。可以說，對她而言，這些甜蜜和奢侈的記憶，順理成章地也融入其文學生命裡，以致於在數十年後，她彷如普魯斯特的《追憶逝水年華》描述一般，興致盎然地描繪出那時看過的圖畫書和吃過的糖果，也回憶其父購於柏林贈予她的色彩絢麗的項鍊。

　　1919年3月，16歲的茉莉自法英和高等女校（現今白百合學園高校）畢業，同年11月，經由父親的撮合，茉莉與大他十歲的青年才俊山田珠樹結婚。彼時，山田珠樹是東京帝大法文科副教授，以研究法國文學著稱，著有《現代法國文學研究》（1926）、《寫實主義的流派》（1932）、《左拉》（1932）、《法國文學札記》（1940）、《中世紀法蘭西文學》（1942）、《斯湯達爾研究》（1948）、《左拉的生涯及其作品》（1949）。婚後一年，生下兒子山田爵（1920-1993，其後成為東大法文系教授），翌年，她將兒子留在日本，交給保母照料，前往巴黎遊歷一年。當時，她的父親前來車站送行，火車離站之際，他默然向茉莉點頭示意，茉莉看到這情景，不由得號啕大哭。這是茉莉與父親最後一次見面。一年後，一代文豪森鷗外因腎臟萎縮和肺結核病亡。不過，研究者指出，茉莉可能未能喪父之痛平復過來，因而在她之後的作品中極盡美化森鷗外的晚年生涯。

　　婚後第六年，茉莉生下第二個兒子山田亨，其婚姻生活逐漸出現了危機。1927年，茉莉做出非常的決斷，以丈夫迷戀藝妓為由訴請離婚。幾經折衝，山田珠樹勉強同意了，但簽字離婚時，據說山田撂下狠話威脅，今後要對「她及弟（森類）妹（小堀杏奴）不利，無法在社會立足……」等等。受此恐嚇的茉莉也做出反擊說，「丈夫晚間（床笫）之事並不健康」，此話頗有性變態的指涉。森茉莉與山田珠樹離異後，旋即嫁給東北帝大教授佐藤彰，成為佐藤的繼室。不過，過慣奢侈生活的茉莉，嫌棄「仙台沒有銀座和三越（百貨），不如回東京老家，還能觀劇看戲……」。佐藤自然是無法忍受的，便把她休離了。換句話說，茉莉的再婚生活不到一年即告結束。

　　研究者依此推斷，森茉莉年輕時經受不幸的婚姻生活，使得這些不快的往事在積累後，都必須得到最大程度的解放。因此，我們從其唯美主義的小說《戀人們的森林》中，可以輕易發現，每一部中篇小說的主題，無不深深圍繞著男同戀情與雙性戀情之間的糾葛，每個主角都是英俊高雅的壯年男子----作家、法國文學研究者、大學法文系講師，或者與戀上俊美青年而不可自拔，因而在小說場景中，頻頻出現狂烈的接吻、自戀、酗酒、虐待、受虐癖、拘禁、暴力、鮮血、死亡等描寫。以《枯葉的睡床》為例，男主角槍殺了他最愛的男人後，將其遺體拖進森林裡，輕放在枯葉鋪成的睡床上，與之愛情的絮語，最後他要吞藥自盡，留書朋友將他帶到埋著戀人的森林裡，與其最愛的人長相廝守。的確，由其小說特性來看，森茉利似乎擅長於這種殘酷而淒美的描寫，並樂於浸潤其中，為自己施展記憶的魔法。這樣一來，森茉莉就能虛實相連地釋放出屬於私密領域的禁忌，以及諸種成群而來的暗影。儘管如此，我們應該正視森茉莉之作其開創性，為日本文學創造出「耽美文學」的先聲，更是BL風潮的始祖，僅只這樣，就足以載入文學史冊了。

邱振瑞（詩人．作家）