LOGO

作者簡介

閻連科
一九五八年出生於中國河南省嵩縣，一九七八年應徵入伍，一九八五年畢業於河南大學政教系、一九九一年畢業於解放軍藝術學院文學系。一九七九年開始寫作，主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《速求共眠》《心经》等十四部；中、短篇小說集十五部，散文、言論集十二部；另有《閻連科文集》十七卷。是中國最具影響也最受爭議的作家。

閻連科曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎，第三屆老舍文學獎和馬來西亞第十二屆世界華文文學獎；二○一二年入圍法國費米那文學獎短名單，二○一三年入圍英國國際布克獎短名單。二○一四年獲捷克卡夫卡文學獎。二○一五年《受活》獲日本「推特」文學獎，二○一六年再次入圍英國國際布克獎短名單，同年《日熄》獲香港紅樓夢文學獎。二○一七年第三次入圍布克獎。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙等三十多種語言，出版外文作品百餘部。二○○四年退出軍界，現供職於中國人民大學文學院，為教授、作家和香港科技大學冼為堅中國文化客座教授。


相關著作：《日熄》《炸裂志》《四書》《堅硬如水》《風雅頌》

自序／十年的等待
閻連科

寫一本薄薄的散文，需要十年的等待，這是一種微笑的隱痛。是一個想吃蘋果的孩子，為了那顆蘋果，就去栽苗種樹，打枝澆水，然後看著那苗棵生長，有蓬有冠，而後剪枝嫁接，等往下年或者再下年，直到某一天，果樹突然掛了實，小果大果，顆顆粒粒，才慌忙去找到並摘下了那顆他等了十年想吃的粉蘋果。
有的寫作，其實就是念念不忘煎熬和等待。
十年前寫完《我與父輩》後，做出版的朋友再三攛掇鼓勵我，希望我就高趁熱，再寫一本關於我家族女性的書。之所以硬著頭皮沒有寫，是因為我不想把我家族中的女性寫成父輩一樣的人。因為在那塊土地上，雖然女人也是人，然那塊土地又規劃她們終歸是女人。她們在那一片屋簷下，在那些院落土地上，在時代的縫隙塵埃間，說笑、哭泣、婚嫁、生子並終老，然後她們的女兒又沿著她們走過的路，或者找尋著自己的卻也是眾多眾多“她人”的路，期冀、欲望和奔波，發達或墜落，沉淪或瘋狂，呼喚或沉默。土地固然是著她們的出生地，卻也一樣是著她們的終老歸宿地；都市既是她們的未來之日出，卻也是她們的終後之日落。欲望是一種力量，也是一種命運的鎖鏈和繩羈。
偶然決定著必然。
死亡等待著出生。
婚姻與性的盲從，既是一種開始，也是一種早就坐臥在隔壁等待的尾末。
我無法明白她們到底是因為女人才算做了人，還是因為之所以是著人，也才是了如此這般的女人們。命運於她們，既是一塊放開的闊地，卻又是一羈逃不開的囚池。她們是和所有男人一樣的人。她們也是和所有男人不一樣的人。關於父輩和我和別的男人們，我似乎是清晰知道的。關於母輩和姐姐、妻子、嫂子及表姐、表妹們，還有這之外的“她們”們，我似乎熟悉卻又陌生著。
無從知也就無從寫，理不清也就等待著。
竟然一等就等了整十年。
十年不是我理清曉然了這一切。而是忽然有一天，我看到在寒冷冬季的村野有人烤火時，耶穌受審那一夜，有僕人、差役和十二門徒中的彼得也在另外一個寒夜烤著火；看見我母親、姐姐們哭啼、微笑時，也有女人在千里萬里之外的同一時間和她們一樣哭啼或微笑。原來世界不是完全封閉的，常常有些物事是如秤梁遙遠的天平秤，或者如板梁遙遠的蹺蹺板的兩端樣，你在這邊動一下，遙遠的那邊就會上下或顫抖，乃至於驚震或哆嗦。
原來世界的兩端是緊緊聯繫的。
於是我覺得可以寫作了。
因為我終於看見她們在這一端地寒冷時，另一端地也會有人身上發著抖；她們在這一端地死亡時，另一端地一定會有默默無言的哭泣聲。反過來，另一端地的某一處，有新生的嬰兒來到這個世界上，我們這邊會有人微笑著煮熟紅雞蛋；亦如我們偶然想到豎在天西的十字架，心裡隱隱會有來自十字架釘口的血跡緩緩流下來。
我開始相信這一端有個姑娘出嫁了，那一端一定會有一隻鴿子從天空落到聖母雕塑的肩頭和耳邊。開始相信如果我們在冬天笑一笑，天下哪兒的樹木肯定會開花結出果實來。
大約就是這樣吧。
如此在等待了十年後，突然有一天，我覺得我可以寫作《她們》了。
也就動筆很快寫了《她們》這本書。
寫她們哭，寫她們笑，寫她們的沉默和瘋狂，寫她們的隱忍和醒悟。寫她們在這一端哭哭笑笑時，另一端的哪兒會有哭笑、顫抖和舞蹈。


二○二○年三月二十二日 北京