作者：陳栢青 出版社：寶瓶文化 出版日期：2020-06-11語言：繁體中文ISBN/ISSN：9789864061921裝訂方式：平裝頁數：448頁頁開數：14.8 x 20.8 x 2.24 cm開類別：精選書展 > 國內外文學創作
陳栢青 1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另出版有散文集《Mr. Adult大人先生》。
如果你當過高中生，你就知道，教室裡有一個地方，那是洞， 陽光照得到，但就是陰陰的。總有陰影蓋住它。 似乎瀰漫一股氣味，動物屍體腐敗， 或是食物正漸漸生出纖毛。不祥之處。 ▍霸凌無所不在，校園即地獄── ▍他媽的高中生活，比恐怖片更恐怖。 「你知道有一卷錄影帶，看完七天後就會死掉嗎？」 台灣爆發大規模傳染疾病「HLV」，從感染到死亡，最多只有三天時間。 九○年代經典日本鬼片《七夜怪談》成為一世代的集體記憶，台灣總統府異想天開：如果詛咒影片是真的呢？詛咒規則是這樣的，看完的人在七天後一定會死掉，也就是說，在這七天內，怎樣都不會死。即使感染三天便會奪命的HLV。 絕教高校蒐羅各種影視人才，提供場景，典藏各種電影道具。它本身就是一個博物館。那麼，有那卷錄影帶存在，不是很合理嗎？ 為了一卷詛咒錄影帶，絕教高校裡的一群過氣恐怖片演員要合力用恐怖片救台灣。但事實是，高中才是真正的地獄。在這個人吃人的小型社會，人際關係比任何詛咒都恐怖。 （等等，就算真的存在那卷錄影帶，七天後大家還是會死啊！） （沒關係，我們還有更多恐怖片。）
【推薦文】發達視覺文明時代的黑暗之心◎陳國偉（國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授）序曲上部插曲一插曲二下部結局（或開始）後記謝辭
陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化所副教授）專文作序 甘耀明 李奕樵 宋怡慧 但唐謨 馬欣 張亦絢 陳雪 黃崇凱 楊佳嫻 駱以軍 羅毓嘉 作家群、影評人驚聲推薦
我一直記得很久很久以前的某個四月，那是我人生第一次變成怪物的時候。 很久很久以前那個四月，那是我第一次參加電影《洛基恐怖秀》扮裝的日子。黑絲襪、火紅假髮、女僕裝。那是我人生第一次變成別人。 那一天，是我生命裡小小的星期日。我甚至為此訂了間西門町的小旅館，分明家住台北，卻為了一場電影，大陣仗慎重其事像要出國。拖著行李箱進去，電梯開門關門，走出來另一個自己。 人造人、暴露狂、扮裝皇后、清朝格格、女伯爵、蒸氣龐克風蘿莉、怪博士……我一直記得，那一個夜裡，大家都來了。世界上所有的怪物們。 但我真正忘不掉的，是戲散了要回去的時候。 那真是好晚好晚了，路邊攤販車都散了，路燈一盞一盞的熄掉，早春的風好涼好涼，毛細孔像要都開了，瞳孔比平時大，卻又覺得心縮起來，像貓的眼，什麼都被放大，都銳利許多，足以讓一切隱沒在暗暗的鈍角裡。我走在深夜的西門町徒步區上，我把高跟鞋踩得扣扣響，我走得裙襬飛揚。那時候，我覺得自己和夜是溶在一起的，黑暗反而讓我安心。有那麼一刻，我真的好愛好愛這座城市。我深信這個世界也寶愛著我。 但愛也是一下子。徒步區走到盡頭，喇叭聲遠遠近近，我看到別人，我看到別人正看著我，於是我重新意識到自己。我重新看到自己。 （脫落的口紅。） （斷掉半截的高跟鞋。扯破的絲襪。） （假髮歪斜露出一截髮網。） （玻璃窗裡一張疲倦的浮腫的臉。） 走進旅館的時候，我有點遲疑，想說是不是要摘掉假髮，或是先把高跟鞋拎著。但後來我只是緊握手上的水瓶，希望那是掩體把我藏起來。我把臉壓得很低很低，低到埋進假髮裡，從旅館大門到電梯這一段路那麼短，便就是我長長一生的縮影：變成鬼。希望沒有人看到我。 礦泉水瓶裡水平面傾斜。頭上日光燈大亮，人們的眼光又比日光燈明亮。腳下陰影縮短。我裙子多膨大，卻無處容身。星期日過去了，魔法在這時候消失了。 我知道，我就要變回我自己。 我一直記得，走到電梯口時，坐櫃檯的阿姨忽然叫住我。 怯生生回過頭去，我忽然意識到，糟糕，那我要怎麼證明自己是登記的房客？他媽這根本兩張臉。糟糕，阿姨該不會是想說些什麼話，她是不是要訓訓我，現在這個世道齁你們年輕人…… 結果櫃檯阿姨只是遞給我一根吸管。 我愣愣看著她。 她伸長了手，又把吸管推近一點。 「喝水不要那麼急。」她說。 啊？ 「喝水不要直接瓶子對口喝啦，要用吸管，否則口紅會掉捏。」 她理所當然的跟我說。話家常一樣，好像我就應該這樣。好像我本來就是這樣。 「當我年輕時，戲院在午夜場播放這部戲，那並不是為了藝術，而是為了讓無家可歸的人，讓那些沒有歸宿的人，在這麼晚的夜裡，有可以去的地方。」我少年時代好喜歡的影集《GLEE》裡，合唱團老師對演出《洛基恐怖秀》的孩子這樣說。 我真的好喜歡《洛基恐怖秀》喔。我好喜歡這座城市。喜歡那些喜歡我，或是不喜歡我，卻願意接受我的人。 我一直記得。我記得陌生人的寬容。他們的善意。記得人們接受我的樣子。 嘿，親愛的，我知道你今天也過不好。你也變成某幾秒鐘的鬼了嗎？有一百把尖刀和斧頭想對世界猛力戳擊，心跳像炸彈倒數，有異形正要從喉頭蹦出來。但怎樣血管脹大，任血絲瀰漫雙眼，最後也只是嗚嗚把自己縮回陰影裡，貞子拖著白衣長襬爬回井中。 其實，我也很害怕。我害怕這個世界。我以為我可以躲在另外一個世界裡，文字，或是文學裡。但有一天，我最好的朋友跟我說。欸，其實他看不懂我寫什麼。那時候，我忽然想，文學多安全。在這裡我過得挺愜意的。 但只是這樣就可以了嗎？ 於是，我想寫這本小說。我做了一些嘗試，我放棄經營文字，那曾是我最擅長，能讓我盡情表演，也能使我遮蔽的魔術。但我知道，要讓一些東西變簡單，才能讓另一些東西變複雜。我想讓故事主導一切，我研究類型的規則，試著接受其中一些，然後顛覆一些。我要老實說，這對我很難，好想握著你的手說，很多事情，這也是我的第一次啊。但是，你知道嗎？我想去更遙遠的地方。就算那個遙遠，其實是離我們很近的，我們名之為世界的地方。 來，快把假髮扶正。睫毛梳高點。妝哭花了就不好看囉。肩要沉胸要挺，還有，「喝水不要直接瓶子對口喝，要用吸管，否則口紅會掉捏。」你要記得，你是那麼值得被珍愛的，你很不一樣，在那麼多人裡面你總是被挑出來，但請你不要停止做你自己。夜還很長，如果你沒有地方可以去，你可以來到我的故事裡。你看，我也沒有放棄喔，我也很怕啊。但是，我啊，好想，好想說故事。我想為你歌唱，我仍想讓世界聽到我們的聲音。我想為我自己，為你記得我們的樣子。 「我想要你記得，世界上所有的怪物都祝福著你……」