作者：簡媜 出版社：印刻 出版日期：2019-08-28語言：繁體中文ISBN/ISSN：9789863873068裝訂方式：平裝頁數：312頁頁開數：17 x 23 x 2 cm開類別：精選書展 > 國內外文學創作
簡媜 一個對散文懷抱熱情與奇想的人，乃蘭陽平原生養、台大中文系培育之野生品種。慣於獨來獨往，既在人生火宅內，也在紅塵岸邊上。自認為寫作性格混合獵人的冷靜與獵犬的躁動，喜新厭舊，三十多年來用自己的方式走散文馬拉松之路，仍然覺得是個學徒。願化漫天煙塵為哲思凝露，在稿田裡種植真與善，收割美與聖。自悟︰身為作家只能葬在白紙黑字裡，除此之外沒有第二個江湖，故願繼續長途跋涉，獨自一人，走到行興自消之處，寫到江郎才盡之時。若能如此，一生自在圓滿。 近期作品有《我為你灑下月光》、《陪我散步吧》等。
簡媜的母愛賬簿、育嬰密語 暢銷二十年經典散文 育兒現場生命書寫 攜帶深厚的豐饒降世的祝福之書 從女孩到女人 柔情感性PK機智幽默 寫盡天下癡心父母的急切與悲歡 囊括文學、人類學、社會學、心理學、民俗學，以及神人共存的傳統護幼智慧 為即將或正在育嬰階段疲於奔命的父母，鋪寫完整全面的孕養餵護及心靈觀照 為平安長大的人子，回眸早已遺失、如今藉由血緣羽翼飛回的嬰兒期自己 行至中年，回想三十多年來閱人歷事，故事的架構、脈絡都清楚了，此時若能與嬰幼兒期的「我」對話，想問她：「妳已在命運簿上看到一生起伏，苦多樂少，為什麼還選擇活？」 她會轉動晶亮的眼珠，吐出乳香味句子：「人生，像長江夾泥沙而下，不活，就沒有機會篩到沙金。」 「篩到了嗎？」如果我問。 「那得問妳呀！」她會這麼答吧！ ◎《紅嬰仔》出版二十週年紀念珍藏版，首刷限量作者親筆親名書，為每位讀者獻上親密祝福。 ◎翔實記錄從懷孕到幼兒兩歲，一個母親會遭遇到的千奇百怪狀況題，沾滿溢奶味、屎尿味、藥水味、淚漬與笑語的育嬰日記 ◎養育，是回饋給社會的一樁殊勝功德。為少子化社會的生養坡道提供可見的理解與輔助。 ◎不分性別、年齡均能感同身受的生命書寫。
楔子密語之一︰然而，我曾經企求過嗎？1一張喜帖2孕3舊衣新嬰密語之二︰是的，我企求過，從花樣青春到有點疲倦的中歲邊緣，不只一次囁囁嚅嚅：「給我一個娃娃！」4細胞對話密語之三︰沒人知道她在壞天氣時就想離家出走，帶著新發明的美麗咒語。5懷胎九月密語之四︰只有失去嬰兒的人才懂，傷口即使結痂了，裡頭還包著鹽。6想像我們躺在暖暖的海洋裡密語之五︰「妳要走了嗎？」我問。7淚8餵食困難密語之六︰我忍不住掉淚，隔著嬰兒室的玻璃。9你的名字裡有追尋的力量10坐月子11嬰兒崇拜12掉臍13婆姐母14蠶豆寶寶15彌月密語之七︰兒子！當我在心裡這麼喊你，仍不免一陣驚動。16銘印密語之八︰首先浮現眼前的，是一個小女孩蹲在井邊搓洗尿布的畫面。17悠悠扎密語之九︰我開始看到一個現代女人面對事業與家庭永無止境的鬥爭時，必須提刀砍斷自己手腳才得以抉擇。18收涎密語之十︰兒子，看過你的人都說，你跟爸爸像極了。19斷奶密語之十一︰母親說，為了斷奶，她幾乎去求神問卜。20大腳小腳丫 21營養粥密語之十二︰累，像一種毒癬，慢慢吞噬我的細胞。22尾隨一隻爬蟲23遊戲時間到了密語之十三︰夢見鮮血從小孩身上汨汨奔流，濃稠的血沿階梯蜿蜒，像獲得自由的蛇。24食嬰之島密語之十四︰夭折的姑姑上不了大廳神案及墓園，阿嬤給她封了那只紅罐，讓她過年過節回來有位子坐，也是繼續養她的意思。25病密語之十五︰其實，我很想躺下來。遼闊的黑夜像無邊際的海洋搖晃我的小身體，螢火蟲與星光，忽而上升忽而下沈。26大小窩27周歲密語之十六︰《聖經》創世紀第三章，耶和華對被蛇引誘而偷吃禁果的女人說：「我必多多加增你懷胎的苦楚；你生產兒女必多受苦楚。」28賬簿29父子臍帶30小野蠻人31做牛做馬密語之十七︰兒子：寂寞，可能是你一輩子的課業。32媽媽手掌股份有限公司33赤豆刀密語之十八︰如今，我們往水深的地方行去。兒子，但願以彼此為繩索、為長篙，即使陷身漩渦，亦能感受源源不絕的力量。34兩周歲後誌──關於《紅嬰仔》的幾則遐想後來的事及「某年，姚家年度報告」宛如昨日──二○一○年序平安就好──二○一九年印刻版序
平安就好 1. 彷彿被一陣野風吹起，於空中騰雲駕霧之後，降落在昔日那一處熟悉的原野上。一站穩，眼前的樹林、小徑幫我定了方位，記憶中近處花叢、遠處山巒的景致都湧上心頭。既眼熟得好似不曾遠離只是躲在叢花底下睡著了，又覺知這一匹記憶像古董店舊朝服穿不上身了。時光流暢得沒有縫隙，是人的記憶有坑洞，陷在記得的與不記得的之間，不禁意亂情迷。 2. 相隔二十年，重閱《紅嬰仔》，生出的就是這種前不著村後不著店的心情。彷彿在舊書店架上，抽出一本積塵的書，翻開，書頁上有折角、畫紅線、寫眉批，每一頁都留下被認真讀過的痕跡；看內容，不過是尋常人家有風波有麗日的人生故事而已，但因被誠摯地寫下，字句裡還涵藏著水分——汗水與淚水，也因被用心讀過，書頁間還能沙沙地響起嘆息。如今我翻讀它，竟也被吸引，好像它是我未曾選擇的那個人生，我站在自己的人生裡明明白白地看到那個人生的所有風景，而覺得奇妙、感到完整、興起讚嘆。 很難懂嗎？不難懂。 當年的「我」踏入婚育路段，在母職身分與「創作我」主體認同之間，曾有一番激烈的自我掙扎；兩種路徑看似相容卻又互斥，表面上是開闊了人生，骨子裡是牽絆了夢想。那是一場內在風暴，瀕臨決裂，讓我陷入苦境卻無法對人言說，當年的我寫著︰ 「妳要走了嗎？」我問。 在我面前，是另一個我，她赤腳，坐在一口舊皮箱上，眼睛望向遠方。 「也許……我們……可以談一談……！」我試著挽留。 「有什麼好談？」她說。聲音冷冷的，吐出的每一個字都像冰塊。 「因為，」我索性坐下來，與她面對面，「我做母親了，所以妳要走，是嗎？」 夏日雷雨總在午後落下，兵馬雜遝似地，振動每一堵磚牆與舊窗。聽這滂沱大雨讓我感到安靜，愈大的雨愈能營造私密空間感，只有自己躲著，純然、和諧，任何人也進不來。在小小的密雨暗室裡，恢復本來面目，自己與自己對話，陷入沈思。 思索一生能有多少追尋？一雙腳能丈量多少面積的江湖？討價還價之後，挽著胳膊的那人是否能走到白頭偕老？捏在手裡的幾兩夢，是否會被現實這條惡犬叼走？ 一生多麼短，可又迢遙得讓人心亂。 我記得那些掙扎如何伴隨著嬰兒的啼哭、身心之疲累而將我困在挫敗裡，我也知道解鈴的人是我自己，遂不斷地深入內在世界逼視權力欲與事業雄心，進行自我詰問，把「深怕他人眼中的我變成自斷創作腳筋的持家者」這份恐懼，剔除雜質，轉變為「我自行決定我的人生要包括什麼項目」。內在風暴終於平息，書中保留了那段自我對話︰ 「留下來吧！」我說：「沒有妳，我不會快樂。同樣，一生中缺乏做母親的體驗或者生了孩子卻未盡母親責任，不管事業多風光，將來回想起來也會遺憾！魚與飛鳥雖不能共同築巢，但可以共賞天光雲影，永遠相戀的啊！」 那一天起，我以「母親」的眼光看世界，及自己的人生。 這就是今日我重閱此書，彷彿「看到那個人生的所有風景，而覺得奇妙、感到完整、興起讚嘆。」的背景。「創作我」看著「母職我」的經歷，終於實踐魚與飛鳥雖不能共同築巢，但可以共賞天光雲影、永遠相戀的願望。 感謝老天，讓我有機會走到欣賞人生風景的這一步。 3. 年年歲歲就這麼過了，當年多病災的小嬰兒已長成堂堂正正的男子漢，不禁一嘆。歲歲年年之中，三人之間有驚濤、有風暴，有甘美如躺臥在春日綠茵上、有喜悅如當了幸運之神的座上賓，有難以化解的愁苦，更有惶惑的憂懼。 親情是天生的，但光靠這份本能無法因應複雜的成長路況；即使是用心良苦的父母，也不免有卡關時候——孩子小時，我們一心只求他健康長大，等他果然健康地進入教育體系必須學習、競爭，我們開始左手持資優模範名單右手揮舞「成龍成鳳」軍旗，驅策他戰鬥。一旦鑽入這條以智育定高低的渠道，親情大多變苦。 從小，小傢伙在學習上沒讓我操心，但這不代表他沒有一人份的成長困境；做父母的營造愛與溫暖環境，自以為院子裡沒一根刺人的荊棘，焉知正因為如此，可能阻礙闖蕩的鬥志、削弱獨當一面的能力。同理，當我以喜悅之筆紀錄孩子成長、書寫親倫，焉知這份虛名可能讓他受累，平添成長路上的波折。所幸，波折平息，三人仍然一體。幾年前家中裝設無線網路需設一個基地名稱，我要他隨便想個名字，他捨姓氏不用，立刻說︰「paradise」。 孩子心中，天堂在此，一嘆之外還需一謝。 4. 對《紅嬰仔》與他而言，去年是個轉捩點；他完成大學學業，而這本書也從原先的出版社收回等同畢業。今年開春，他入伍服役，我整頓此書，竟有同步行軍之感。而當此書以全新面目出版之時，也是表定他將踏上旅途去異國追尋鵬程之際。書的人生，孩兒的人生，父母的人生，牽絆在一起。 重修後的《紅嬰仔》與《老師的十二樣見面禮》同在一家出版社，竟是繞了一圈又遇合的緣法，深感奇妙。兩書都與孩子有關，一是嬰幼期一是小學階段，自有承接之趣。這兩個階段是孩子與父母如膠似漆的甜蜜時光，也是親職教導的關鍵期︰舉凡生活常規學習、性情脾氣塑造、五育開發甚至閱讀習慣養成都在這兩個階段底定。最好的教育家是父母，我們幫孩子打實基礎、開了竅，他跳入學校這座學習大湖才會奮力泳渡。即使我回想沒受過教育的阿嬤與母親給我打下的教育基礎也吻合這個道理；她們以自身的勤奮堅毅、好學多識、勇於面對問題尋求解決之道，影響我走向那條為自己負責的學習之路。更重要的是，她們固然不擅長讚美孩子，卻時時刻刻讓我們感受到豐沛的愛。 是的，愛。沒有愛的孩子，最窮。 同時，我也貪心地希望重修後的《紅嬰仔》能為這高齡化與少子化社會吹來一波鼓動生養的小漣漪，緩解「老人在這裡，狗狗在懷裡，嬰兒在哪裡？」的國安壓力。我無意評論時下適婚適育年輕族群選擇「不婚不育」或「只婚不育」的權力，但怎能不憂心一個少了嬰兒哭笑聲、多了毛孩子吠叫聲的社會能有什麼未來？ 養育，是回饋給社會的一樁殊勝功德。「人生我，我生人。」阿嬤的話在耳邊響起，此時想來，這六字竟有史詩般的力量。 回顧前塵往事，今生竟有福緣做了父母且擁有善美親情，唯有感恩。這一份莊嚴華美的愛，特別想與讀者朋友分享，尤其是與做了父母的朋友，咱們值得互相擁抱，同聲慨嘆︰做父母不易、做父母不易啊！ 展望未來，不管這書、這孩子還是變成老爸老媽的我們，此時只有一願︰ 平安就好。 平安就好。 二○一九年五月二十九日小傢伙光榮退伍之日