作者:李佳穎出版社:自轉星球文化出版日期:2024-07-01語言:繁體中文ISBN/ISSN:9789869202176裝訂方式:平裝 頁數:280頁開數:13 x 19 x 1.4 cm開類別:精選書展 > 文學/小說/散文創作
寫作小說,著有《不吠》、《47個流浪漢種》、《小碎肉末》(新版將由自轉星球於2025年上市)。
「你快死了嗎?」一本追殺小學同學,對戰他人記憶的回憶錄,埋藏一部挖掘成長秘密的小說,那些我們封存時刻成永恆的嘗試。一旦有了不朽的念頭,大家都得進烤箱。 「時間斷成一線之後,越走遠就越能看見那些都是時刻的標本,在我用文字把他們釘在平面上時他們就死了。」 美國詩人普拉絲把頭放進烤箱裡,結束了自己的故事。而阿丹的故事要從何說起呢? 小學四年級,她被班上的「兒童會」排擠,理由是「太愛跟男生玩」與「太驕傲」;打出生開始,媽媽對她什麼話都說就是不跟她說寶寶語;吃晚餐玩「說謊家」遊戲時,從未吵過架的爸媽突然宣布離婚;小學畢業的暑假獨自一人躺在客廳地板上等待時間過去;國一住進女生宿舍她見識了脖子上的草莓及可愛的香氣;十三歲遇見二十五歲的何維光,他的一句「你在想什麼」,讓她往後每次聽到都無法克制感到愛;不意發現被騙,而詐騙她的竟是自己的⋯⋯ 是回憶錄,是寫作筆記,還是小說?阿丹抓到了一隻鬼,放上筆尖,可以傳遞。然而任何影像,聲音,文字,廣義的記錄都是封存當下成永恆的妄想,一旦有了不朽的念頭,大家都得進烤箱! 文壇都市傳說李佳穎,睽違十六年,繼《不吠》、《47個流浪漢種》、《小碎肉末》後全新小說,以辛辣活潑的語言包裹成長故事,直擊寫作本質。透過主角阿丹長大後暫棄小說改寫回憶錄之筆,從十五歲的生命裡,映照出記憶與書寫的矛盾。無論是年少時的偶像崇拜,或是那感到被拋棄的世界裡仍活生生的心有所可愛的部分,都在記錄當下被覆蓋,反噬。當記憶與文字相染,層層堆疊的敘述中,那些嘗試過的故事仍然好聽得要命,而且即將出現意義。
文壇都市傳說李佳穎,睽違十六年,繼《不吠》、《47個流浪漢種》、《小碎肉末》後全新小說。
●電影人/王師 ●作詞人/李焯雄 ●作家・主持人/馬世芳 ●小說家/張亦絢 ●作家・前編輯人/陳雨航 不擇日推薦 ★在毫無防備之下,這本小說猛然撬開我的記憶之門,有一種想哭的衝動。 電影人/王師 ★一部易於進入,但又會帶來多一點想法的小說。 作家・前編輯人/陳雨航 ★容我借用李佳穎的話:她是能以書寫「將一刻活成一個宇宙」的人。 作家・主持人/馬世芳 ★「最好笑的女生上場了!」——我邊讀,邊不斷冒出讚嘆。這本書很美、極度動人,還很女性主義。如果維吉尼亞 • 伍爾芙改攻漫畫,遠藤周作轉世為女,美狄亞的兒女有朝一日詐死復活,大概就是這種盛況吧!我喜歡《進烤箱的好日子》,不只因為李佳穎處理了許多我長期以為十分要緊的邊邊角角,還因為這是一本神氣活現的「放鬆之書」。從苦難中放鬆,從性別中放鬆,甚至也從文學中放鬆——像一聲長悠悠的嘆息,讓我們知道有人還在送上深呼吸。「換氣換得好」——為了給這世界換換氣,我想大力推薦這本書。 小說家 /張亦絢
我第一次覺得,乾脆來寫回憶錄,是在我對小說的虛構性產生越來越多問題的時候。 我一向自詡為小說作者,對回憶錄充滿了懷疑。讓我這麼說吧:在我心中,小說與回憶錄的差別只有一點,那就是「真實」。回憶錄作者寫的東西是在他們認知中真正發生過的事情,「真實」是他們的職業中心德目,只能寫對自己為真之事。如果做不到,也就是說,他在回憶錄裡撒謊了,或加入了一些想像的情節,便等同於背棄了回憶錄作者與讀者之間的唯一約定,那他的回憶錄就是失敗的。讀者不應該主動幫他把回憶錄讀成小說,他更不會因此成為小說家,他只是一個下流的回憶錄作者。 小說用各式技巧將發生過的跟沒發生過的兩坨麵糰揉成一坨,小說家不必回答有關小說真實性的問題,而問小說家作品是否為真的人將受到永世無法領略小說之美好的嚴厲懲罰。 寫回憶錄是一筆與惡魔的交易,它依賴個人魅力與天份。這裡的天份指的是你的命運,那些已經發生的事。所以人們有個錯覺,總以為回憶錄是名人或老人在寫的,因為老人命長,發生過的事多,而名人通常富有個人魅力。但只要你不在乎有沒有讀者,任何人都可以寫回憶錄(其實不在乎有沒有讀者的話,寫什麼都可以)。 小說家歐康納說:「任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。」從這角度看,回憶錄作者不需要也無法精進自己,唯一的條件大概是記憶力要好一點罷了。我已經不記得我什麼時候開始寫〈不知道的人搖著他咚咚發響的頭〉這篇小說了。寫到現在文字檔案上顯示是8328字,差不多是15張A4紙的長度,印成書大概就是一本建案宣傳手冊。我會寫這麼慢的原因是我對自己偷渡進角色內心這事戒慎恐懼。寫到約莫5000字開始,我知道主角72.63%的經驗是我,寫到10000字,主角說話的口氣,對事物的反應,敘事者選擇看見的,忽略的,全部都是我。好不容易寫到快40000字,某次重讀後我突然決定角色如果是獨立的話,他的內心是無法得知的,於是我把「他覺得」、「他心想」、「他決定」、「他希望」、「他知道」等句子全數刪除,然後我刪去了「應該」、「了解」、「故意」、「不由自主」等詞後面的段落,接著我刪去了所有全知敘事者的部分,再來我刪掉明白的譬喻,最後我連「愚蠢」、「無聊」、「心動」、「忠實」等詞都刪了,並考慮是否要刪掉小說名裡的「不知道」三字。小說晃晃剩不到四分之一,到現在我已經呈現放棄的狀態,整篇小說越看越厭煩,像在看一個屁也不吭一聲的實況主,人生24小時直播。他起床,他坐在桌子前,他舉起筷子,他對鏡子眨眼睛,他在睡覺時喊個了「幹」字,老實說,小說很難看。 我不確定自己的人生是否比他有趣,但我覺得那小說家說的話很有道理:任何熬過童年的人都有可以寫一輩子的東西。我還是想完成那篇小說,我只是有點疲乏,鎮日在人稱代名詞對故事視角的限制裡繞個不停,想要找到逃避寫自己故事的方法卻無解,我想從小說裡休息一下,於是我想,眼看我防堵自己滲入小說角色內心這事是要失敗了,不如來寫回憶錄,倒也還名正言順。