LOGO

作者簡介

謝子凡

　　熱情的冷眼人。內心與世界的漫遊者。

　　台灣新竹出生，住過幾個城市，目前過著台北日子。曾做廣告，曾寫策略，有時翻譯，現從事文學創作。

　　曾獲台北文學獎、時報文學獎等獎項，作品多次入選九歌年度文選。散文集《我和我追逐的垃圾車》入圍台灣文學金典獎。

名家推薦

　　我在《致白目者》中，讀到的就是這種不被收攏、不被標籤的「多事的慶典」——這真值得感謝。「不以小為多，不看多為無」——生活的新生與重生，因此可能。這是《致白目者》帶給我的深深喜悅，也是我希望每個人都可以擁有的「意料之外的被在乎」。——作家張亦絢

　　謝子凡的作品總是靈妙俐落，充滿剪輯的速度感，這一畫面跳接那一畫面，這張臉孔涉及那張臉孔，事與事，物與物，紛繁交錯的體驗和情緒，蒙太奇式，連綴成一篇又一篇聲色俱備的文章。彷彿突發奇想，實則構思謹嚴，她在散文裡不斷除舊布新，刺激著讀者的耳目感官，包括心，包括那顆對於生活過於熟稔而不禁麻木的心。——作家林薇晨

　　在我心裡子凡是細節控，不是吹毛求疵那種，而是當被現實馴化變得無感，心容易忽略掉種種的物事，她用語言撐出一個咒術的帳，讓細節現形，並與之共處。若說前作《我和我追逐的垃圾車》是用寫作清運身心擱置的垃圾，那麼《致白目者》就是對那些本以為沒有答案而擱置、陷入窠臼的，再一次問一聲清脆悅耳的「why」。——作家謝凱特

　　跟子凡談各種事、與讀子凡寫的文字，不管從哪一方開始，都會有相同的不可思議的安心感。而那種安心感，我覺得是人可以生存在這世界的燃料，讓我們在無法理解的陌生中，製造出些許自在、可以放心睡覺的熱源。——博報堂思索 EC D白宗正

　　人們常用天馬行空形容創意的初始，從廣告創意變身作者的子凡確實化身為行空天馬。就像〈老院子〉裡自述，她用文字堆砌的牆，穿越時空還原了一幕幕場景；然後飛行於上帝視角透視你我也曾封藏的各種思緒；文短情重，栩栩地引領閱讀者感官心靈置身其中。——貝立德創意合夥人謝佩琪

序

序
推薦序

多事的慶典：我讀謝子凡的《致白目者》 張亦絢

　　餐廳贈送冰淇淋，我舀了，找不到小匙。問服務生，可能剛上任吧，他說，沒，只有一般大匙可用。我ㄧ驚，坐在座位上尋思「湯匙與文明諸關係」，這不會死人——只不過，頹廢風在住處隨便吃就好——也不對，我一向有優格用小匙。忽然，出現一支小小匙。魔術？我抬頭，原來有ㄧ女人聽見對話，從兒童餐具區，找了小匙給我——世上竟還有這種人！我不信教，但這種狀況下，也只能祈求，在神的法則裡，能因這事讓她上天堂——在人的法則裡，這事未免也太微不足道。

　　——讀謝子凡，總有像這樣——忽然被遞小湯匙之愉悅。

　　（謝）子凡待過廣告業——這行曾出過最反文學與最文學的——前者不提了。後者，比如黃春明——我對台灣廣告業與文學界的關係很感興趣——這行業似乎會刺激出特殊的文學渴望——與始終矢志奉獻給全文學的作者，氣息稍微不同。——但無關孰優孰劣。《致白目者》有數篇勾勒此番情狀，不多、不簡化——也不快下結論。耐看。

　　個性使然，我感到接近的，通常是早早漠然的「死心派」——在讀子凡時，對於某種「不死心」的起勁與興高采烈，可說幾乎感到「異國情調」，也覺十分新鮮、驚奇。（李）維菁說，她是進職場後，才感受到性別歧視。那麼晚？我把小學即在日記怒斥「重男輕女」的自己相比問過：維菁這種成長較幸運嗎？其實不能這樣比。她後來鑽研的許多苦難，是我這類「早死者」（早超生），不曾誤闖的。因此無論維菁或我，對世界的認識都不完全。而子凡的身世序列，又是完全不同型態，她有新的窗口與掛念。——某些體驗，或許更大部分來自跨代記持——書中對母親輩所受不公，往往敞然幾句，短講就力透紙背。——可她對親情，並不純然只想加入或逃離，也甚少掉入速食性的心理解釋全移植——而是更有意識地在發明「我自己的方案」。在〈星星的證言〉一篇，說的雖然是別家別人的小孩，但也相當於分享了某種「創作自況與價值觀定位」。有趣的是，傳統的散文很可能只有上闋，敘事後不申論，免得像說教。在子凡筆下，她犯了大忌卻毫不違和，構成了上闋敘事下闋議論的形式——而還是一樣好看。並不互相削弱干擾，而能渾然成一體。這當中存在散文技巧與關心，靜默的創新與表現。功力之所在。

　　在〈與記憶辯駁〉中，她與父親在影院看《女人香》，應是一九九二版。前段寫，父親背棄父女先前觀影後的好評默契，當著母親怒責電影的唐璜性格。女兒感到被背叛。我初讀時想：父親比自己有性別敏感度，這還抱怨？但更仔細讀，我不禁莞爾。我不認為從解析電影來說，有勝負高下，可子凡的委屈也「頗有道理」——就像我問小孩，《冰雪奇緣》裡的漢斯是好人還壞人？小孩答「好人」。我知道理解落差有點大，可也不反對——小孩一定「有他的道理」。

　　文學多與偏執有關，偏執處才有風格。這裡我想到的是「對幼穉性的在乎」。這很容易被誤會，包裝點會說「童稚」，道德點會說「愛護弱小」——可「幼穉」較能傳達「易受傷卻不解其故」的生嫩、吸收、海綿態——我猜子凡並非不擅言詞，她屢屢重返「有口難言」場景的原因，是更複雜的。——我對人的觀察是這樣，只要碰觸到太核心，就沒人能口才便給。「找不到一句話」還得找，恰巧就是文學對人生提出的基本挑戰。對「無言以對」時刻的執著，也就是對「文學虧欠人生」的執著——她頗堅持，這是樂意接下挑戰的文學體質。〈不談心〉乍看十分個人，可當中的社會癥候，也有意思。我們其實處於「談話荒」的時代，但有許多替代。對於是否「替代即足夠」，作者的感受是多樣的——因為，若「替代就好」，可能不會有〈不談心〉這個題目。

　　書名既取了《致白目者》——我想，「白目者」該是作者尤其縈懷的主題。但整本書涵蓋的面向更廣。雖然篇篇細緻，令人驚喜，但我還尤其喜歡〈一米畫廊〉——專注地看，往往也就是影像的語言組成與生出。在講求目標與效率的生活裡，「多」是令人髮指的「不順從」與「不識相」，不是被剷除，就是被嫌棄——也許「白目者」的另個說法，也是「被當多餘」——然而，有多少人，仍在工作與日常的規律中，尋找對「必然性專制」的疑問與抵抗？我在《致白目者》中，讀到的就是這種不被收攏、不被標籤的「多事的慶典」——這真值得感謝。「不以小為多，不看多為無」——生活的新生與重生，因此可能。這是《致白目者》帶給我的深深喜悅，也是我希望每個人都可以擁有的「意料之外的被在乎」。

章節試閱

玉響之色

時間接近下午四點，柏林博物館島的人潮大多開始離開島上，而我才要以相反的方向散步過去。過了橋，迎面而來的第一間博物館是柏德博物館，然後是舊美術館、新美術館、洪堡論壇。銅綠色穹頂與金色十字架從樹梢間露出，那是柏林大教堂。它的前方是盧司特花園，噴水池不停歇地放送白色水花，繞過那裡便抵達一方方豐厚鮮美的草地，簡直是專為曬太陽與野餐而生的專用席。我的鞋底掠過草葉，發出柔軟的窸窣聲。從背包裡取出準備好的地墊、書，和近日愛上的奶油小餅，拉開裙襬席地坐下。

如果說台北的空氣可以擰出水來，這裡的初秋空氣便如明亮爽脆的硬糖，彷彿可以摘下一塊放進嘴裡，用牙齒將它喀啦喀啦地碎成砂粒般的大小，然後融化它。這次旅行帶的書是《貓頭鷹在黃昏飛翔》。這裡不見貓頭鷹，倒是有許多旅鴉。不知是因為品種不同還是鴉族之中也有區域個性之分，總覺得這裡的旅鴉沒有他們在日本的同類那麼囂張吵鬧，現身的時候經常只有翅膀拍動的聲音。

身處陌生之地，無論如何愉悅，神經末端還是如調音中的提琴般趨於緊繃，即便是在一個晴朗舒服的午後。

「在新的土地上移動。警戒。語言、顏色、習慣、氣味。孤零零地處在全部都變化的世界裡。神經和肉體，不管多小的事情都注意著，不可遺漏，細小的聲音等等，對外界的微小變化敏感反應。因為太多小小的情報而束手無策。」坂本龍一如此形容旅行的狀態。

此刻小小的情報被不斷地送進體內，在各個器官上敲出異質的聲音。

平日我觀看了不少歐洲的犯罪偵探劇和政治劇。此時彷彿周身同時開了好幾台螢幕、同時收看好幾齣不同的影集。有綿綿的鼻音、有Q彈感的打舌音、有顆粒感的擦音，層層疊加。異國語言雖然多樣，但因為不懂，也就成了一張輕柔的絮絮的紗網，僅是襯在背景而不擾人。

我試著讀點書，然而眼睛讀進的、從耳廓流進的，並不相合。平日熟悉的筆畫，被灌注了異質的音節，看起來也長得不像我認識的它們，閱讀速度因而變得十分緩慢。

也無妨。嬰兒學步、狗兒奔走、情人相擁，才是此時此刻的正事。

慢慢讀了一陣，手機傳來提醒我晚上有約的訊息，襲上臉頰的風也更涼了些。把東西一一收好、正要離開時，巨大的鐘擺盪起來，從教堂兩側的塔樓內敲出一長串洪聲。人們都安靜下來。