LOGO

作者簡介

賴志穎

民國七十年生於台北，小說作品曾獲寶島文學獎、林榮三文學獎、全國台灣文藝營創作獎。

「用杯子喝你倒的茶，
用杯子喝從你指尖流下的
春的寒意。」
《小宇宙．二十六》陳黎

多年後某夜，小妹在自己賃居的套房就寢前，會發現床邊的窗台有條緩緩移動的朦朧影子，她本能地抓起眼鏡坐起，看見是一條黑的發亮的馬陸，牠光亮的殼上還帶有深紅色的鑲邊，纖毛般細緻的步足密密麻麻像水波被風輕吹拂過在窗台上飄移，小妹心臟收縮了一下，但隨即釋懷，就像被多年不見的老友突然從身後輕拍的那種震顫。小妹伸出手指，輕戳了還在尋找方向的馬陸，馬陸備受驚嚇立刻縮成一個小圓餅，還在窗台上拉了一小粒黑色的糞便。

（那些將被槍決的人們，不也是這樣？往往在被拖到刑場前就腳軟，子彈打中的瞬間屎尿滿地？）

（而我手指的輕觸之於馬陸就像子彈一樣令牠失禁？）

小妹滿懷愧疚將牠拿起，裝到剛吃完的維他命丸罐子裡，今天已經太晚了，明天喔，明天我再帶你到草地去，小妹說完，把蓋子旋上，沒旋緊。

（聽說褲管還要綁好，否則拖屍體的人很難處理呵。）

「別旋太緊，不然蟲子會悶死喔。」小妹攀著高過她視線的木桌，看著爺爺從櫃子高頭拿下方形的紅色塑膠盆，上面蓋著一層紗網，成千上萬黃澄澄的蠕蟲在顏色雷同的米糠中鑽動。爺爺把紗網打開，用鑷子夾起三條蟲，放到一個比拇指大一點的圓柱形小罐中，再向一旁目不轉睛的小妹說了這句話，最後把盛滿蟲子的盆子再放回高頭，把小罐子放到左胸前襯衣的口袋中。

小妹在棉被裡想著小時候的畫面，那些在他眼前鑽動的蟲茫然無知於接下來的命運，除了在被鑷子夾起時身體的前半段和後半段扭曲成阿拉伯數字八字型稍微表達了抗議，便溫順安憩於小罐子中，或許，在爺爺胸前的口袋中還可以感受到人體溫暖的熱氣，那是牠們在櫃子的高頭無法感覺到的。

牠們的下場無一例外，最後都成為爺爺給擅鳴的畫眉鳥的禮物。小妹知道，小罐子出動時，有幾隻蓋在簾幕中的畫眉鳥，就會被爺爺放上他的達可達輕型機車，然後再慢慢地騎到隔壁里的朋友家，他們會圍著這些鳥讚賞牠們的聲音，小妹去過幾次，他們濃重的鄉音並無法讓小妹理解，但是仍可以從他們激動的言談和笑聲中聽出歡愉的氣氛，也只有在這個地方，小妹才會看到爺爺多話的時刻。

（啊，今早……）

小妹摸了摸脖子，脖子右邊的肌肉還隱隱作痛，今早上班途中，經過居處附近的街道，聽見了一陣斷斷續續的「啪」、「啪」聲，像是有什麼東西掉落打到了停在路旁的汽車，她一時以為是下雨了，那還真像夏日的暴雨落在金屬遮雨棚上的聲音，只不過沒那麼密集。正當她邊走邊放慢腳步猶疑要不要從包包中拿出雨傘時，脖子右邊突然一陣劇痛，小妹大叫了一聲，愣在路旁。

一個西裝畢挺提個公事包的男人從她身邊躲瘟疫似地繞了半個圓經過，還回頭看了一下。

小妹又聽到幾聲「啪」、「啪」，她想到了什麼，往對街一排公寓看上去。

什麼都沒有，除了陽台加蓋的鋁窗和鐵柵。

但那聲音也停了。

有人在對街把路人當射擊的練習靶，可能是鋼彈，可能是BB彈。

剛開始，小妹很氣憤前後徘徊想找出隱藏在公寓的狙擊手是誰，可是來回惡狠狠地瞪了幾次也不知該朝哪邊瞪後，還是得先離去。上班途中，小妹激動的心情有點難以褪去，她考慮要不要報警，可是這種事報警有什麼用呢？