LOGO

作者簡介

林于玄

　　二〇〇〇年生，宜蘭人。
　　著有詩集《換貓上場了》、歷史書寫《不沉默紀錄：屬於臺灣人的二二八行動主義》（合著）。

陳湘妤

　　諮商心理師。國立台灣師範大學心輔系學士、美國密蘇里大學哥倫比亞校區諮商心理學碩士。

　　主要寫散文、心理學科普文章。曾獲桃園文學獎、紅樓文學獎等。目前主要在台北、新北提供心理諮商服務，專長創傷處遇、親密關係、生涯發展與自我探索。

　　近期的願望是希望可以讓心理學好懂一點，讓每個人可以更理解自己一些。

專文推薦

　　楊翠、盧郁佳

好評推薦

　　朱嘉漢，作家
　　林楷倫，真心純情好魚販
　　張亦絢，小說家
　　張桓溢，作家
　　梁莉姿，作家
　　傅 榆，紀錄片導演
　　鄔佩麗，頂溪心理諮商所所長
　　（依姓氏筆畫排序）

　　「善意呼籲社會同理創傷的失語難解，誠懇感人。」──盧郁佳（作家）
　　「因為創傷的遞延性，等了十年，我們才有《傷兵不在街頭》。」──楊翠（作家）

〈鸚鵡，鸚鵡〉

那天晚上，心心向她問好時，阿加瑪發現自己變成了一隻鸚鵡。

心心是阿加瑪打工的咖啡廳的同事。每一次阿加瑪走進吧台、繫上圍裙後，心心都會對她說：「妳今天過得怎樣？」而她會說「不錯」，或者「還行」。

然而這天，阿加瑪張開嘴巴，卻發不出任何一點聲音。

「妳還好嗎？」心心又問了她一次。

她把嘴巴張得更大，肚子因用力過猛而有些疼痛。

最後，她只是點了點頭。

她啞了。一個人啞了，卻還有這麼多的聲音。心心將咖啡豆倒進磨豆機、按下開關，咖啡機發出嘶嘶蒸氣聲。有人在一分鐘內說出三次，真的假的，真的假的，真的假的。音響播著「那我懂你意思了」的〈沒有人在乎你在乎的事〉。從早上醒來後她的後腦勺就感覺特別脹，現在甚至痛了起來。她的感覺超載了，彼此交疊纏繞無法分離，匯聚成一道白光，強烈到她忘了閉上眼睛。主唱唱出「我們把希望寄託在另一個世界裡／然後才能面對這殘破的生命」。一位客人走進來。木頭地板發出嘎吱嘎吱聲。心心說完「空位都可以坐」後，又轉頭問了她一次：「妳真的還好嗎？」

「這殘破的生命。」阿加瑪停頓了一會才意識到那是從她嘴裡發出來的聲音。她心想——我變成了一隻鸚鵡。

表面看來，阿加瑪和之前並沒有太大的不同，只是花更多時間在打工和劇場上。

期初排練，她一人編劇一人演出，劇名〈痛苦的十一個面具〉：

燈暗。

燈亮。

她走出布幕。

拖著一大串面具。每個面具上都寫著大大的數字，從 1 到 10。

她繼續走。

走的時候升起一陣霧。

霧終於散去的時候，她站在舞台中間，戴著編號 1 的面具——「遺忘是充滿誘惑的，酒與藥那般舒服的。」燈暗。燈亮。

編號 2：「我老懷疑寫作到底將救助我們的人生或將我們推入更深黑之處。」

燈暗。燈亮。編號 3：「我已然成為一個困難的女生，而困難的女生今後，只能與困難的人，談困難的戀愛，冒著離開愛情的危險。」

燈暗。

燈亮。

編號 4：「只有慎重約好的／才允許背道而馳不是嗎」

燈暗。燈亮。

編號 5：「一隻長腳蜘蛛奔跑得那樣迅速忽然停止／它是明白了如果事情不是嘎然而止／到底要如何停止呢」