作者:巴奈, 徐璐出版社:時報出版出版日期:2024-04-30語言:繁體中文ISBN/ISSN:9786263961555裝訂方式:平裝頁數:288頁開數:14.8 x 21 x 1.83 cm開類別:精選書展 > 社會議題/研究
巴奈 Panai Kusui 歌手、詞/曲創作者、原住民族權利倡議者等多重身分。年輕時流浪在城市之間,獨自面對恐懼、焦慮,與來自原住民族血脈的身分。作品色調濃重沉鬱、簡單坦率如利刃,直指寂寞與對自我的反覆質疑。在台灣多項人權、環境運動上,她都選擇挺身而出,以音樂做出宣告與反抗。2017年起為《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》排除私有土地問題,於凱道、二二八紀念公園紮營抗議超過2600天。 個人全創作音樂專輯有《泥娃娃》(2000),2020年發行的《愛,不到》於次年獲得中華音樂人交流協會2020年度十大專輯、入圍第32屆金曲獎華語女歌手獎並獲得第12屆金音創作獎評審團獎殊榮。 2017、2018年在抗議期間於街頭深夜錄音完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》。2021 年新冠疫情期間,巴奈在社群發起「寫一首新歌直播計劃」,而後與好友組成「青山在co.」樂團,獨立發行專輯《沒有依靠的人》。2023年有感於原住民國中生自殺事件,發表單曲〈你說你又沒有推他〉(feat. 巴大雄)。其它音樂作品與音樂製作還有《停在那片藍》(2008)、《Message》樂團同名專輯(2008)、《Niyaro nu wawa》小孩子的部落/都蘭阿美族語童謠專輯(2014)。2024年與金曲製作人柯智豪合作推出首張台語專輯《夜婆》。徐璐 基隆出生長大,高中畢業後離家去念淡江大學英文系,當時是淡江文理學院。受到導師王津平、李元貞等人的影響,開始關心社會議題,拿起相機走訪鄉鎮。 擔任過《八十年代》主編、《自立晚報》記者、台北之音台長、華視副總及總經理。在報社時期曾經受邀擔任美國哥倫比亞大學訪問學人。 40歲後,每年都會存錢用來實現自己一個人漫遊歐洲旅行的夢想。 48歲時,大學時代累積的能量化成召喚,開始投入與文化、鄉鎮有關的「中華電信基金會」,及「台灣好文化基金會」。 出版過:《歷史性、大陸行》、《北京最後採訪》、《暗夜倖存者》、《我的台東夢》。 56歲時移居台東。62歲時決定退休。現仍定居台東。
讓人熱血沸騰的書!這是巴奈的生命故事也是許多原住民族生活和歷史的縮影 希望這本書可以讓我們的聲音, 陪伴一代又一代的年輕人, 在回家的路途上,接續往前走, 為了文化的傳承,為了族群的尊嚴。 「妳叫什麼名字?」 柯美黛。 「不是,不是,我是問妳的族名?」 我從小知道自己是原住民,但「族名」是什麼? 以〈流浪記〉聞名歌壇的巴奈,從自我認同的迷惘裡走上族群命運的反思與奮起。為了原住民族的「尊嚴」、為了「轉型正義」、為了要求政府「完整劃設原住民族傳統領域」…… 二○一七年起,巴奈與那布走上凱道,經過警方多次驅離,最後轉進二二八公園的角落,抗爭運動逐漸從焦點轉向邊陲。 她和那布在帳篷裡歷經四季寒暑,甚至曾經「睡在沒有屋頂的地方」,他們堅持了七年、超過二千六百個日子。 很多人問:「你們還在?」 是的,依然在。 漫長歷史上,原住民族從原來的聚落被強制遷徙,「被迫」放棄名字、語言、祖先的承繼,在從屬於他者的生活方式裡,逐漸喪失了自己的歷史記憶、傳統和山林文化……抗爭七年間彷彿過去處境重演,他們的身影在不斷地驅趕中遠離大眾的視野,但這次,已經踏上「回家」的腳步將不會停。 這本書首度寫出巴奈的成長故事,更寫出原住民族群被迫離開家園、失去土地的歷史。這是一本讓人熱血沸騰的書,也是原住民族生命和歷史的縮影。
推薦文 為族群主流化的平等理想一起努力/李雪莉推薦文 跟著巴奈回家/洪廣冀推薦文 往前走,別回頭/馬世芳自 序 一種信仰 一種渴望/巴奈 第一章 巴奈與那布 泥娃娃流浪記那布/說故事的人第二章 重返內本鹿 Na Kulumah我們要回家了蓋自己的家屋 附錄:被消失的內本鹿 第三章 總統的承諾蔡總統向原住民族道歉走上凱道 第四章 我們不是來鬧的凱道一百天 在二二八公園流浪 在帳篷的廟宇裡 後記/徐璐訪談紀錄感謝的話/徐璐巴奈與那布感謝名單
李雪莉 非營利媒體《報導者》營運長兼總主筆 洪廣冀 台灣大學地理資源環境學系副教授 馬世芳 作家、廣播人
ABAO阿爆 排灣族創作歌手 安溥 歌手 李屏瑤 作家 林懷民 雲門舞集創辦人 阿𡠄 作家 苗博雅 臺北市議員 張培仁 中子創新/街聲創辦人 詹順貴 環境律師 楊雅喆 導演 蔣勳 作家
《巴奈回家》意義深遠。巴奈強調的「傳統領域」喚醒我對原住民文化的尊重。 「傳統領域」的核心價值,是不是回到人類敬重天地的初衷? 節氣秩序、生態環境,與自然和諧相處。 一起讀《巴奈回家》一起隨巴奈親近土地、海洋,親近樹木與岩石,親近風、雨、花朵與陽光。──蔣勳(作家) 聽巴奈那些深深穿透你的歌,聽她訴說半生的流離、失根的傷痛,我才意識到這片土地上持續不斷的掠奪與侵害,遠遠還沒有結束。她為傳統領域劃設爭議持續靜坐抗爭兩千多天,老實說,我也有過不解:總該有更能體現「效率」與「效果」、更能遂行「整合」與「溝通」的「運動策略」吧,非得如此自苦嗎? 讀完這本書,我想我懂了:這不是所謂「運動」的「成功」或是「失敗」的問題,而是攸關「尊嚴」──那是凜然不容侵犯,不能讓步的底線。──馬世芳(作家,廣播人) 二六四四天是抵抗與救贖同步在進行。抵抗時不免受傷,但那之後所獲得的自知、勇氣、救贖,會豐富自己並感染他人。《巴奈回家》很珍貴地成為原住民族回家之路的火種。 希望這個運動所召喚過的人們,以及有機會閱讀此書的朋友,除了感知原民朋友的受苦經歷外,還能為族群主流化的平等理想一起努力。──李雪莉(非營利媒體《報導者》營運長兼總主筆) 我認為《巴奈回家》也是一部關於survivance(「在困境中的」生存)的作品。跟著巴奈的敘事,你從台南至台東,從台北至紐約,再落腳在凱道與二二八公園。除了內本鹿的山,你也拜訪了一九九〇年代台灣的地下音樂界,乃至於Covid-19肆虐下的二二八公園。你體會到,就巴奈與那布而言,回家是為了生活,生活是一系列的抵抗,抵抗同時也是生活。──洪廣冀(台灣大學地理環境資源學系副教授)
第一章 巴奈與那布 泥娃娃 一九九一年,一位念北藝大舞蹈系的朋友拿了一本叫《原舞者》的書給我,吳錦發編的。 我看到一段文字:「很歡迎有興趣的人參與,只要是原住民,就可以加入。」朋友鼓勵我去,說他們很缺團員。 當時,我已經和「滾石唱片」簽了合約。但我常想我是一個喜歡唱歌的原住民,怎麼連一首祖先的歌都不會唱。滾石唱片的合約到期後,我就跑去和「原舞者」藝術總監懷邵・法努司(Faidaw Fagod)「面試」。我搭了公車去到新店寶橋路一棟五層樓的舊工廠。 一九九一年成立的「原舞者」是台灣最早的原住民職業傳統樂舞團體。「原舞者」和「優劇場」共用的辦公室兼排練場在五樓。我推開鐵門,進門處左邊像是通道的地方擺了兩張椅子,就是「會客室」。旁邊有兩台腳踏車和一些雜物,空間相當簡陋。大家都叫懷紹「蘇大哥」,因為懷紹(Faidaw)不好發音。 一坐下來,蘇大哥就問我:「妳叫什麼名字?」 「柯美黛。」 「不是,不是。我是問妳的族名。」 我當場就傻了。 我當然知道自己是原住民,是「山地人」,是「蕃仔」,從小別人都是這樣叫我。但「族名」是什呢?我有好多問號。 「原來我沒有名字!」 「怎麼會有人沒有名字?」 「現在,還有多少人沒有名字?」 我回去問了阿美族的母親,她才臨時幫我取了「巴奈」。巴奈是稻穗的意思,原住民的菜市仔名。 我進了原舞者,全職,月薪一萬五千元。那年我二十六歲。 我的父親是卑南族,但我在台南出生。小時候,台語是我的母語。六歲時,我自己回到台東縣初鹿部落的家。 那是個小村落,台九線經過,也有初鹿火車站,街上有幾家公路餐廳和雜貨店。 從我家出去,不到三分鐘,就是大馬路。路旁都是麵店、自助餐店、檳榔攤、快炒店,現在那裡也開了三家超商。 初鹿國小唸到三年級,望女成鳳的媽媽把我轉到馬蘭國小,台東市的明星小學。 父親常請朋友來家裡吃飯。吃完飯,父親會叫我在桌旁唱歌給大家聽,我就唱〈泥娃娃〉。唱完,父親會給我五塊錢,我和同學可以買好多零食。所以即使沒有客人,我也會跑去跟他說:「我還要唱〈泥娃娃〉。」