LOGO

吉姆．李瑞 Jim Leary 考古學家、約克大學（University of York）高級講師，以及古物學會（Society of Antiquaries）會員。主持過英國各地重要的挖掘工作，包括威爾特郡（Wiltshire）的錫爾伯里丘（Silbury Hill），當地是歐洲規模最大的新石器遺址。李瑞熱愛步行，研究焦點集中在過往人類的移動方式上。

地圖 導讀　國立政治大學民族系副教授藍美華 第一章 源頭 第二章 草原地帶 第三章 和約 第四章 石勒喀河 第五章 失落的要塞 第六章 聖母領報之城──海蘭泡╱布拉戈維申斯克 第七章 黑龍江 第八章 伯力╱喀巴羅甫斯克 第九章 曙光城 第十章 承諾

一九八九年，藍房子更顯衰舊 推開木門，藉月光洶湧的水壓 我聽見琶音流暢，踏板時機 恰如其分，托馬斯正值健朗 在急煞的琴聲中站起，他走向我 挺拔如一陣銀濤。而我糾結於 要時間靜止而時間未曾 但正因如此，韻律找上我們 「我帶了唱片來。」預先抹除 演奏者與年份。托馬斯接過 這躁動的漩渦，他持以安分的手 難掩的期待，「海頓？」他渴望它旋轉 我明白不忍越是殘忍 就讓音樂漲潮，接管這琴房 燈光流線而琴弦排浪，送他 入黑暗：這一切離心撕扯的中心 我聽見他在顫抖、喘息：「單手彈奏？」 「是的，恐怕──」我潰堤的負疚 此刻，半...

隱藏於山林中的 海產餐廳 老闆抓起蠕動的貝類 我看著貝類掙扎 桌上的啤酒 氣泡逐漸消失 掙扎的貝類們 是否曾經夢見廚房？ 我穿上潛水裝 找到海底的貝類 依偎在牠們身邊 所能夢見的卻只有 同一座海洋 穿著潛水裝 花了三天三夜 走回山林中的餐廳 鍋中的貝類早已冷卻 老闆說 貝類冷掉沒有關係 只要沾點醬油 就會很好吃 我站在門口 發現老闆打不開醬油瓶的模樣 很像正在掙扎的貝類

眼下，人們早就不用信念來建構生活，而大多是被事實所左右，而且後者也大多沒有成為信念的基礎。 在這種情況下，我們就不可能指望文學活動在文學框架內發生。更確切些說，文學才因此變得平庸。有意義的文學效應只會誕生在行動與寫作的密集交替中，並間接地呈現在傳單、宣傳小冊、雜誌文章和廣告中。書籍的格式精緻但千篇一律，而多樣的出版品更能在真實的社群裡發生影響力。這種即時的語言才是應那一時刻而生的。 對於社會生活這部龐大機器來說，觀念好比機油；工人不是站在渦輪機前不斷灌油，只需注入一點點在看不見但關鍵的齒輪和接縫處就好了。