-
三十二歲之前，組成我的人生大部分元素，就是「聽音樂並且不停工作與讀書」，這三件事佔據了大部分的時間。等待固定的節奏，落後但緩慢追回，調控整個工程進度，有時候感覺美，大部分的時候都只是向前，想說什麼，但是看見自己鏡子前的外貌，以及對別人的談吐，就知道我裡面其實什麼也沒有。
很抱歉，因為能言善道的人太多了，沒人想知道我聽什麼音樂，實際上，聽音樂就跟吃飯一樣，有些人把一口飯吃得頭頭是道，但我不行，因為音樂只是我找回固定節奏的一種方式。
咆哮、還是抱怨，都只是一種裝飾。這是我從三十幾年來，聽音樂得到的小小的感想。好像我有什麼獨到的觀察一樣，其實並沒有，三十幾年來，我專心至一，才理解這種微不...
-
沉浸式什麼什麼成長體驗營
我買了一把槍，九釐米的手槍，適合初學者。我和芯寧說，這是為了自衛。
她點點頭，說，很好。
週末我去了聖荷西郊外的靶場，請了教練。我練習的是六點四米實彈射擊，
接近戰最實用的距離。教練要我挑選靶紙，他說，靶紙選得好，有動機、有目標，才學得快。「許多人都會客製化靶紙，像是放上前妻或前夫的照片之類。」他說完發現我沒有笑，自己乾笑了幾聲。
我選了客製化靶紙，放上我和芯寧的合照。
我發現自己似乎很有射擊的天賦，在練習幾回後，就能夠很準確地命中自己的雙頰、眼窩、鼻梁、人中。然後是她的眉心、太陽穴、顴骨、下巴。每當靶紙...
-
借你看看我的貓
像是一個儀式，每天晚上，我輕拍床沿，雙手打在棉布床單上繃繃兩聲，發出信號，他後腿微蹲，輕巧的彈上床來，固執的沿循熟悉的路線，即便我在他正前方，他也要散步如常，從床的右下方踩一圈過來，待我拉開被子，鑽進左手臂窩。
後來我才知道斑斑那樣環床一圈，是在巡視桅桿與船帆。
撫摸著他黑亮的毛髮，他像個剛要升上一年級的小男孩，我忍不住想像他背上紅色書包，戴上黃色大盤帽的樣子，一邊用手烘烘他在冬天裡冰涼纖細的腳掌，搓搓他涼涼薄薄的耳朵。斑斑兩手搭著我，眼睛透出光芒，搜尋衣櫃可有任何溢出的衣角可供抓取，搜尋四周可有他遺漏的樂趣。
這位小朋友累了卻還不想睡，「...
-
大滅絕
幾年前房子經過整修，換了新的屋架與瓦片，牆卻還是舊的，重新油漆粉刷過而已。許是因為新舊不融合，屋頂與牆面之間的縫隙，隨著歲月流逝，越開越大，以致時常會有鳥類沿著縫隙飛進去，在裡頭築巢生子，或是像突然闖入陌生異域般，失卻了來時路，在無人的房子裡不斷盤旋飛行，始終繞不出去，最後只能死在那裡。
許久未進入的房舍，總有股濃重的潮濕霉味，不用說，壁癌是一定會有的，撕開牆面的油漆層，內裡是灰撲的陳舊水泥，動作要輕，否則壁癌會黏著水泥層一起剝落。樓梯也是舊的，窄仄而陡斜，走至加蓋的二樓，偶爾會發現有鳥屍躺在地板上，在空蕩蕩、什麼都沒有的房間裡，乾扁地死去。動物屍體的處理說來是公部門頗為隱...
-
蛤蜊
「蛤蜊是有靈魂的東西。」
想起這句話時，緯紘正在公司內偌大的員工餐廳喝著附餐的蛤蜊湯。他抓著大開的蛤蜊殼，吸走蛤蜊肉。他可以想像嘴裡的畫面：蛤蜊肉從殼上被拔起，咀嚼，儲存在肉裡的湯汁噴濺後瞬間萎縮，變成一坨類似口香糖的東西，吞嚥，抵達胃裡。
說起來是有一點點恨意的，「蛤蜊是有靈魂的東西」這句話是高中同學林說過的，卻讓他一直記得，迄今都不知過了多少年。
高中畢業旅行的環台行程從島的南端北上，到了西部，一群高中生脫下鞋襪走進潮間帶，拿著漁家供應的器具，鐵耙、網篩，在沙灘裡挖掘、尋找蛤蜊。緯紘、林和阿盟三人離開同學一小段距離，在團體的最邊邊，蹲在沙子上。林...