-
這天是我的生日，爸爸讓我邀請了幾個同學來家裡。他早上興沖沖地帶我上街，買妥蛋糕、零食和飲料，還想買壽星戴的高帽子，但文具店裡沒有賣，他看見牆上掛著裝飾用的繽紛彩帶，想買回去布置出更熱烈的宴會氣氛，我用時間不夠，且不知道要掛幾條的說法，才成功制止他。爸爸的機車掛鉤吊滿東西，他的腳被擠得只能向外敞開。我在後座小心翼翼地懸起手臂，盡量讓蛋糕遠離所有劇烈的震盪，卻漸漸開始痠疼，趁紅燈時換手，分散注意力，才發現爸爸的後頸原來有如此細密的淡色毛髮，而且他身上聞得到肥皂的味道。
媽媽在家裡打掃，地面清掃得毫無灰塵，腳踩上去光潔冰涼，特別加了地板清潔劑，全家飄蕩著海洋的香氣。桌面的雜物收進不同的抽屜或盒...
-
時序進入冬季，台北天氣變得越發不穩定，每下過一場雨，氣溫便低了一些。霪雨綿綿的日子裡，我總喜歡靠上一台蒸蘊水氣的麵車子，看著掌麵的人捏著一把又一把寬麵、細麵、油麵、米粉，扔進鍋子裡，再利索地撈起甩乾入碗。
麵條是種這麼簡單又複雜的物事，配著嘴邊肉、海帶、滷蛋、花干的黑白切，氣溫再冷，也不怕。
是以若不知道該吃甚麼的時候，我總是吃麵。一天又一天，在那些麵店之間往返來回。尤其我喜歡看似髒亂油膩的老麵店、老麵攤，它們總是看似渾沌無序，然而內在的秩序卻非常清楚：熱湯，白麵，醬汁，蔥花。
如此簡單，如此穩妥，守護了我的每一頓午餐與晚餐。
＊
吃這...
-
我記得，那天早晨特別明亮。
我從一場夢中醒來，恍恍忘記了所有細節。睜開眼，床邊的窗子已經亮了，還可以聽見鳥類在遠處的叫聲。今天的早晨，似乎和昨天沒有什麼不同。街上開始有車子駛過的聲音，陽光從窗簾透了進來，伸出手，可以把手影倒映在牆上。我從枕頭底下摸出我的電子雞，那其實只是一個蛋圓形的塑膠電子玩具，小小的黑白螢幕裡，有一隻像素粗糙的小雞伏著睡覺。我必須等牠醒來，然後再餵牠一點吃的。
房間的門這時喀噠一聲被打開了，父親從門口探進頭來，我趕緊把手縮回被子，閉著眼睛假裝還在睡，父親似乎看了一會，又輕輕把門關上了。
鬧鐘還沒響，但...
-
第一章 最初的地方
秀賢是有一次回得了家的，回的了那個父親還在的家。是她快滿十六歲的年紀，當時她隨著丈夫的軍隊住在開封，已有著襁褓中的兒子。
那是她母親的一個失策，母親把秀賢懷裡的兒子往床上一甩，要她跟著回「家」，但她已視自己為人母，沒有她的骨肉，她是不會跟母親離開這個「暫居的住所」的。一個念頭的距離，秀賢就這樣再也沒有回到過那個她父親用水缸裝銀圓、那個和鄰居的姐姐一起在鄰居家裡學勾打毛線、那她母親都是被轎子抬起出入自家宅門的老城家裡。
秀賢有四個兄長，所以她出生時在洛陽城裡開了三四間店舖的父親喜出望外，他不缺小子，現在終於有了閨女，父親說要把她一輩子留在身邊。秀賢倍受呵護地...
-
眼睛
醫生說妳眼睛病了，替妳戴上紗布，妳小心翼翼地過了二十八年，一次跌倒被妳扯下，妳在鏡子前看著自己的眼睛，雪亮且清晰，醫生沒有告訴妳，妳就是看得太清楚了，才有必要被遮住。
配不上
有一天，意外翻到三年前躁鬱症發作時的自拍影片，我刻意拿下了一耳的AirPods，用時間軸快速拉完，再小心確認YouTube有沒有設成私人影片。
終於沒有焦慮到好想消失在世界上的感覺了。
那陌生的自己，當時無法控制地每天用手機開直播，發生什麼事都對著網路咆哮，唱超難聽的Rap，被網友嘲笑辱罵、被匿名攻擊，再邊叼著菸邊拍影片，狠狠地回應每篇評論。開...