LOGO

作者簡介

陳昭如

臺大人類學系畢業，曾任職首都報社、自立早報、超級電視臺等媒體，現為自由撰稿人。

著有《CALL IN！地下電臺》《歷史迷霧中的族群》《活在拜物星球》《福爾摩沙愛情書》《被遺忘的一九七九：臺灣油症事件三十年》《沉默：特教學校集體性侵事件》《幽黯國度：障礙者的愛與性》《沉默的島嶼：校園性侵事件簿》《無罪的罪人：迷霧中的校園女童性侵案》《被搶劫的人生：蘇炳坤從冤枉到無罪的三十年長路》等。

各界推薦

推薦文──
　　李茂生（臺灣大學法律學院教授）

　　共同推薦──
　　何榮幸（報導者創辦人兼執行長）
　　吳曉樂（作家）
　　林志潔（陽明交通大學特聘教授）
　　趙儀珊（臺灣大學心理學系副教授）

一、荒原

「四月是最殘忍的月分／在死地中長出了紫丁香／把回憶與慾望揉合在一起／讓春雨催促著遲鈍的根芽」

二○二○年四月，在T．S．艾略特筆下最殘忍的時節，我收到一封措辭嚴厲的來信：

「過去一直很欽佩你替性侵被害人發聲，讀了你的《無罪的罪人》之後，我發現我看錯你了。法院都判那個狼師有罪了，你憑什麼說他無辜？你有什麼證據？你比法官、檢察官厲害嗎？你有想過被害小孩跟她家人的心情嗎？……你是應該站在被害人立場的人，為什麼要替加害人說話？你怎麼對得起過去相信你的人？」

面對這一連串的質疑，我不知該如何回答，更不知該從何說起。

撰寫校園性侵案《沉默》、《沉默的島嶼》的緣故，我傾聽過飽受創傷、無法平復的年幼被害人的聲音，也見識過陰險狡詐、死不認錯的加害人的遁詞。那麼極度的醜惡是如此頻仍地發生，情節溢出一般對善惡邊界的想像，若不是得到當事人的充分信賴，我從不知道他們的無法訴說不是遺忘，而是壓抑，他們最大的痛苦未必來自性侵本身，而是沒人信任與傾吐的無助。他們很需要有人理解那樣的感受。

1然而書寫性侵冤案《無罪的罪人》的過程，卻讓我驚覺法院判決依據的薄弱及蒐證的重重漏洞，不是沒有可能把無罪的許倍銘老師送進囚籠。就算許老師自始至終不曾認罪，終究不敵八歲智障女童指控他性侵的說詞，只得黯然吞下有罪判決。無罪對清白的人來說有多重要？旁觀者永遠不會知道。我只能揣測，那是一種超乎想像的疼痛，那樣的疼痛有如地獄，沒有人想當地獄的導遊。

因為許案的諸多疑點，促使我產生強烈動機想把整件事記錄下來。朋友善意提醒：「你確定要寫這個案子？不怕被人家丟雞蛋？」我不是沒有想過，在這個習於去脈絡理解事情的社會，我試圖以文字涉險替「狼師」平反的舉措，很可能讓人以為是替加害人解套，簡化被害人的痛苦，這讓我感到惶惑。某個輾轉反側的夜晚，我傳訊息給幼時被害的小帆（化名），告訴她我打算書寫這樣的題材，想聽聽她的想法。善解人意的小帆很快回覆：「我不希望再有人受害，也不希望有人被冤枉……阿姨，我支持你！」那夜，我終於穩穩當當睡了一覺。