LOGO

作者簡介

瑪雅．桑巴格．朗恩（Maya Shanbhag Lang）

　　印度裔美國人，紐約州立大學石溪分校比較文學博士，文章常見於《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》與《印度時報》，另著《六月十六日》（The Sixteenth of June），現居住紐約，美國民權博物館表彰她為印度婦女賦權的付出，讚譽她是「2021年你必須認識的女性」。

譯者簡介

蕭美惠

　　畢業於國立政治大學英語系，從事新聞及翻譯二十餘年，曾獲吳舜文新聞深度報導獎和經濟部中小企業處金書獎，譯作包括《成為賈伯斯》、《貝聿銘：現代主義泰斗》、《投資人的生存戰役》、《透明社會》、《社會大躍進》等數十本。

專文推薦

　　朱國珍｜作家

真摯推薦

　　陳名珉｜作家
　　鍾文音｜作家
　　蘇絢慧｜諮商心理師、作家

一周後，我該做的事都做了──去看心理醫生，吃藥，每天散步，可是什麼幫助都沒有。

基本的生活瑣事（起床，刷牙），需要超人般力量。我好像跋涉過一灘黑色瀝青，肩上背著千斤重擔。瞄一眼時鐘便讓人沮喪。從我上次看時間之後，怎麼可能只過了五分鐘？如果數分鐘如此緩慢，我要怎麼過完一整天？

柔依哭個不停。聽到驚天動地號哭十七小時的事件之後，兒科醫師跟我說這是她遇過最嚴重的嬰兒哭鬧案例之一。她問我是否有足夠的支援。這個問題令我畏縮。在我耳中，那像是一種指責。

她看得出來妳做不好，我腦袋裡響起一個嘲弄的小聲音。大家都看得出來。

那個聲音一直出現在我腦海。惡魔似的聲音擊倒了我。它把我看透了。

有一晚凱倫不在，我被柔依的哭聲吵醒，比平常更加刺耳。我衝去她的房間，發現諾亞站在她的床邊，雙手抱頭。「妳為什麼不睡覺呢？」他大聲抱怨。我讓他離開房間，把柔依抱起來，在懷裡輕搖。

看到沒有？那個聲音冷笑。妳不是真的憂鬱。假如妳是真的憂鬱，妳會去尋死的。騙子！

我人生的每項祝福都變成負擔。我的漂亮嬰兒？我的體貼老公？我只想到，如果沒有我，他們會過得更好。

我明白自己的想法扭曲，卻無法重拾理智。然後，我更加覺得一無是處。我困在一個無止境的負向迴路。

惡魔的聲音提醒我，只有一個方法可以解決。它嘲笑我害家裡花了很多錢。它痛斥我自憐自哀，其他人的境況可是更加淒慘呢。它低語著，我是個廢物。沒有我的話，諾亞與柔依會更開心。他們將可擺脫我這個討人厭的東西。

我不必再努力走過那潭黑泥。我應該闔上雙眼，投降認輸。那樣的話，事情會容易多了。

我看著我女兒，因為沒有慶幸生下她而感到愧疚。

我看著我丈夫，因為變成他的累贅而心痛不已。

我望著灰暗的天空，覺得孑然一身。

＊

因為我無法驅除那個聲音，因為我不知道我還能再承受多少，我打電話給母親。「我很抱歉打擾妳，」我說，強忍住淚水。「我知道妳很忙，只不過……日子好像不值得再過下去了。」

「千萬不要那麼說，瑪育迪。」

「媽，」我鼓起勇氣，叫我自己說出我一直忍著不要說出來的話。「我需要妳。我知道現在不方便，妳才剛來過這裡，但是看到妳會有很大的幫助。就算只是周末──」(未完)