作者：瞿欣怡出版社：寶瓶文化出版日期：2015-10-26語言：繁體中文ISBN/ISSN：9789864060313裝訂方式：平裝頁數：288頁頁開數：14.8 x 20.8 x 1.44 cm開類別：精選書展 > 人文/史/哲視野
瞿欣怡 江湖人稱小貓，熱心但不細心，愛玩卻沒耐心。是好人，可是脾氣不好。 曾任職媒體，擔任過壹週刊國際旅遊記者、三十雜誌副主編、TVBS週刊主筆等，現專職寫作，曾獲中國時報開卷美好生活書獎。 大學時代加入女研社被啟蒙，成為女性主義者，後參與同志團體「我們之間」，目前為婦女新知基金會董事。 著有《肯納園──一個愛與夢想的故事》、《夾腳拖的夏天》，心靈工坊出版；《朱立倫──做就要做好》、《打一場生命的好球──棒球之父謝國城的故事》、《堅持求勝──林智勝的棒球人生》，天下文化出版。
我們相愛，理直氣壯。我們說好，要一起老。在每個夜裡，牽著妳的手睡著。我盼望有一天，所有人都能抬頭挺胸，愛得理直氣壯。 小貓和阿述，她們性子一熱一冷，南轅北轍，卻牽起了彼此；這一牽，就是十五年。 十五年來，她們是對方的船與港灣，彼此的線與風箏。生活是即使吵嘴了也要擁抱；是一個眼神交換就心知肚明，堆疊成滿滿默契。當一日已盡，她們睡去，依舊要手牽著手。 然而，對某些人來說，幸福如夢幻泡影，一觸即破。當摯愛的另一半罹患了癌症，無論多麼相愛，她們兩個，依然是法律上的陌生人。 愛得這麼深，承諾再多，卻連基本的保障都無法給彼此，這，也是無數同志的恐慌與困境。於是，從得知阿述罹癌的那天起，小貓開始了她的「陪伴日記」…… 以「小貓」名號闖蕩江湖的瞿欣怡，不僅是記者、作家，也是婦運與同運工作者。《說好一起老》以私密的日記體，記述她陪伴女友走過死亡幽谷的心路歷程，笑鬧中隱含淚光。這本書，記錄的是最真實的同志日常；裡面的甜蜜與酸楚，也是你我熟悉的，愛的日常。 ☆在台灣，同志無論如何相愛，依舊是法律上的陌生人，在《說好一起老》裡，瞿欣怡不僅首度公開陪伴罹癌女友的心路歷程，更於書末附上同志朋友必讀的醫療與法律須知，非常實用。
2013.06.07人生無常阿述是個很寬厚的人，方方面面來說都是這樣。她寬額厚唇大耳，寬肩大手大腳，笑起來很和善，擁抱很溫暖，不止一個算命仙說她前世是出家人。我常開玩笑說她前世是修行的大師兄，我這個刁蠻鬼擾亂她修持未果，這一世又來煩她。阿述總是會看見人最痛苦幽微的地方，她心軟善良。她很難拒絕別人，甚至連信用卡銀行打來推銷，她都考慮到對方工作辛苦，不忍心掛電話，要不是我強力阻止，她差點就買了一張信用卡保單。阿述不喜歡人類，因為人類把地球破壞得太嚴重，她對動物、植物有深深的同情，老是撿回一叢被人扔在路邊的黃金葛、盆子缺了一角快枯死的九重葛。有一陣子，她把番茄當肥料種在花盆裡，意外養出好多小番茄苗，把小苗送人時，還認真叮嚀：「這是幼稚園小朋友，請好好照顧它。」念心理系時，她覺得被實驗的小白鼠太可憐，就偷渡帶回去養，放在襯衫口袋隨身帶著，她吃飯時，就分給小白鼠一些白飯。小白鼠不安分，當她跟同學說話時，就從口袋探頭出來張望，嚇人一跳。最後，在室友們的抗議下，她不得不把小白鼠送回實驗室，一把眼淚一把鼻涕跟小白鼠道別。她當然有很多缺點，但她的寬厚遮掩了一切。我常覺得她這樣的人，不應該遭遇壞事。壞事卻在今天臨頭。時近中午，阿述還在賴床，我硬是把她拖起來，今天預約了對門中山醫院的骨科門診，要幫阿述檢查椎間盤突出的問題，是名醫門診，不能遲到。阿述卻苦著臉說：「我左腳沒力氣。」阿述兩歲的時候得了小兒麻痺，右腳有些萎縮，走路比較慢，現在連左腳都沒力氣，該怎麼走路？我只好當她的腳，撐住她，一步一步慢慢走到醫院。掛號時，掛號小姐很親切問阿述：「四十五歲以上可以免費做乳癌篩檢喔，要不要順便做一下呢？」阿述不懂得拒絕，傻傻說好，以為是簡單觸診。她的濫好人心態，竟然在關鍵時刻救了她。趁著骨科名醫大排長龍，我先扶阿述到婦女門診做乳癌篩檢。原來所謂的乳房篩檢，是把乳房用鐵板上下夾住、盡可能壓平，從各種角度照X光片，把乳房內所有組織照清楚。做完乳房攝影後，阿述臉臭到極點，一直抱怨：「好痛！好痛！」要命的左腳也痛得不得了。回到骨科，名醫只看三分鐘就結束。我扶著阿述回到地下室的婦女門診，等待乳房攝影的結果。醫院好冷啊，我跟阿述孤單地在走廊等待，冷到直打哆嗦。護理師過了很久才叫我們。醫師很溫和地說明阿述乳房有些鈣化點，特別是左邊乳房鈣化點特別多，需要進一步穿刺。「穿刺」？那是什麼？我們的生活中從來沒有出現過這樣的字眼，為什麼只是來做個乳房攝影，卻要搞到做穿刺？我跟阿述都嚇壞了。我拋出一長串問題：「什麼是穿刺？」「為什麼要做穿刺？」「如果真的有不好的東西，會不會一刺就破了？」「為什麼非做不可？」「你要怎麼刺？」醫師很有耐心地解釋，我根本聽不懂，反正結論是：「非刺不可，刺了不會有壞影響，刺了才會知道結果。」阿述悶了半天，只問：「會不會痛？」可憐的阿述，一個小時前她的乳房才被又擠又壓，現在還得穿刺。阿述進入檢查室後，我忍不住問護理師：「我可以進去陪她嗎？」阿述很怕痛，動刀動槍的事向來能免則免，哪知道一上午就做兩次。她躺在診療床上，一定很害怕。「裡面太擠，你在外面等吧。」護理師擋住我，不讓我進去。醫院長廊真的好冷，冷到我覺得好傷心，阿述在裡面更孤單害怕吧？不知道穿刺結果是什麼？不會是癌症吧？沒多久，阿述就做完檢查，被帶到另一個診間。護理師讓她坐著，胸前放了大枕頭，要她用身體的力量緊緊往下壓住穿刺處，否則會流血。我還來不及安慰她，護理師就請我到外面，像電視演的一樣，她說：「醫師想跟你說話。」我走進漆黑狹小的顯影室，好幾個大螢幕用不同角度顯影阿述的乳房。曾經溫暖柔軟的乳房，現在看起來好陌生，一片死白的輪廓裡，漂浮著幾顆小星星般的白點。那是我最喜歡的阿述的乳房嗎？那握起來溫溫熱熱、讓我感覺很有安全感的乳房，為什麼看起來如此淒涼？醫生指著白點說：「這種星星圖案的鈣化點，百分之九十是惡性腫瘤。右邊還好，左邊比較嚴重，惡性的機率很高。你先不要告訴她。」醫生好像還說了很多話，我一句也聽不進去。我傻住了。我好像該禮貌性地站起來，微笑說謝謝，走出診間。可我做不到。過了許久，我才驚覺我該離開診間了。我站起來東轉西轉，找不到出口，只是慌張地說：「我好想哭，我可以哭一下再走嗎？」醫生試圖安慰我：「你不用擔心，真正的結果要看穿刺報告。而且現在罹患乳癌的人很多，不用怕。」我聽不進去，喃喃自語走出檢查室：「現在不能告訴她啊？好吧，好吧好吧。」這麼大的事情，竟然是我獨自面對。阿述還在小診間乖乖地用大枕頭壓乳房，一直抱怨胸部很痛！我藉口要幫她買水，走出醫院。我受不了。我知道現在的疼痛只是開始，接下來，阿述的乳房要面對更多折磨。炎熱的午後，仁愛路巷子裡擠滿了人，全都是要到中山醫院看診的，我們只是誤打誤撞想就近治療椎間盤突出。誰曉得會驗出乳癌？為什麼醫院裡這麼冰冷，醫院外卻如此炎熱？為什麼別人都可以如常生活，我們卻遭遇壞運？阿述是個大好人，為什麼要承受這些痛苦？我失神地走到便利商店，想找人說話，卻找不到一個可以說這種事情的人。我唯一可以說話、哭鬧的人，就是阿述，除了她，還能跟誰商量？直到這一刻我才發現，原來，我跟阿述是孤零零在台北，我們是彼此最重要且唯一的依靠。最後，我決定打給阿述的老闆，Doris，她溫暖、堅定，理解我們的狀況。而且看樣子，阿述要請好長一段時間的病假了。我告訴Doris：「阿述病了，可能是癌症，你不用趕過來，一切都還好，我可以照顧她。」我一直重複：「沒問題，我可以的，一定沒問題的。」把「癌症」兩個字說出口之後，心裡鬆動些，不那麼害怕，可以回去面對阿述了。阿述趴了半個多小時，一臉愛睏，渾然不知道我經歷多少轉折、恐懼。我用吸管弄水給她喝，就像在照顧病人，心裡一陣酸楚。但是我沒有哭，我好像得開始學堅強。回家後，阿述昏昏沉沉地睡著。沒多久，前幾天預訂的籐椅、電視都運來了。我獨自在客廳搬椅子、移櫃子，甚至裝電視。這些事以前都由阿述負責，以後都會落在我肩上吧？電視裝到一半，發現少了螺絲起子，我獨自走長長的路去五金行，一邊走，一邊想：「真的不要告訴阿述嗎？」我向來爽快直接，也認定伴侶間不應該有祕密，更重要的是，那是阿述的身體，她有權利知道一切，決定一切。回家後，我坐到床邊，輕輕喚醒阿述，握著她的手說：「醫生說有百分之九十的機率是惡性腫瘤喔。」阿述比我想像的冷靜：「我猜到了。我也正想跟你說，不管醫生說什麼，你都要老實告訴我。」我躺在阿述身邊，想起白天的曲折掙扎，忍一整天，我終於哭了。阿述也哭了。我們就這麼並肩躺著哭。哭夠了，我們隨便抓幾句話來說，還好現在身體不痛、下週回去看報告再哭也不遲、記得預約去和信聽第二意見。「癌症」是什麼？我們從來沒有想過，如今它劈頭就來，不知道我們還有多少時間？哭夠了，我們就一起回客廳繼續整理，新電視裝好、藤椅也放好，要如常過日子。我打起精神，開朗地跟阿述說：「事情來了，解決就是了！與其說我們要展開療程，不如說我們要展開生命的改變，是新生活運動喔！」我不知道阿述是真的被我感染，還是習慣性不要讓我擔心害怕，她笑著應和。睡前，我想起掛號處的小姐，她像上天派來的天使，引導我們做乳癌篩檢，發現阿述乳房裡的小星星，讓我們可以及早治療。她只是做了分內的事，卻給我們很大的幫助。下禮拜二就要去看穿刺報告，我外表堅強，內心卻很害怕。十三年來，我跟阿述一向平實，安穩度日，從來沒想過癌症劈頭就來，毫無預警。這就是人生無常嗎？明天又會是什麼模樣？2013.06.11痛劫等待看報告的那幾天，我跟阿述把乳癌這件事翻來覆去地討論。偶爾，阿述會很瀟灑地說：「萬一真的是末期癌症就不要醫了，我們搬回花蓮！」我開心跟著附和，完全不去想癌症末期會有多痛。偶爾，阿述會說：「沒關係的啦，發現得早，搞不好局部切除就沒事了！真是太感謝掛號小姐了！」我還是開心附和，完全不去想切除與復健的痛。更多時候，我會跟阿述說：「不要怕！沒事的！該做的都做了嘛，怕什麼。」我們除了諮詢婦科醫師朋友、上網研究乳癌相關訊息，還很快速地在和信醫院掛號，準備聽第二意見。我們不停地互相安慰，安靜時，心卻空空的。終於熬到看報告。在走廊等待時，我們同時拿出筆記本做採訪大綱，真是職業病！不同的是，以前我們採訪的題目與自己無關，可以冷靜、理性、專業。這次採訪的對象卻是自己的醫生，題目是：「我女朋友真的得癌症了嗎？」我們交換彼此的「採訪大綱」。阿述關心：「需要開刀嗎？」「怎麼開？」「要開多久？」「後續的治療是什麼？」「需要化學治療或放射治療嗎？」我則想問醫生：「第幾期？」「我們有多少時間處理？」「要怎麼樣才能讓她少受一點苦？」我不懂醫學，我只希望阿述可以少受一點苦。進診間了，再度進入阿述的乳房黑洞，阿述直直盯著乳房上的小星星。她上網研究過，知道那是要命的毒星星。今天連外科醫師都一同會診，氣氛很嚴肅。醫生帶來更壞的消息，小星星不只是癌細胞，而且還是侵犯型，小星星極可能惡毒亂竄。我聽了背脊發麻。癌細胞竄到哪裡去了？它跑得多快？會致命嗎？要怎麼樣才能讓它停下來？死神在阿述的乳房上畫了無數個小星星記號，那個記號會消除嗎？醫生說：「光憑影像無法知道它跑多遠，要切開來看才知道。如果情況嚴重，有可能兩個乳房都得切除，淋巴也要一併切除。」原來，我跟阿述想得都太天真了。癌症不會馬上致命，讓你果斷地放棄；也不能簡單割除，讓你輕鬆過關。橫在眼前有無數的未知，無盡的折磨。阿述最關心的問題，都遇到最壞的答案，她盯著筆記，隨便問幾個問題就放棄了。我第一次看到理性的阿述說不出話。外科醫生也來會診，建議儘快全部切除，不要拖延，以策安全。我婉拒醫生的安排：「這是大事，我們要找第二間醫院，尋求第二意見。」回到明亮的走廊，日光燈很刺眼，黑洞裡的一切像場噩夢，那些漂浮的小星星如影隨形，再也甩不開。我用力笑著對阿述說：「不用擔心，事情一件一件解決，我已經預約和信醫院的門診，聽聽看那邊的醫生怎麼說。兵來將擋，水來土掩，天大的事都不怕，日子照樣過！」日子照樣過？當身體裡埋著好幾顆毒星星，要怎麼如常生活？以前我們常假裝率性地說「無常」，我現在才知道，無常好苦。回家把阿述安頓好之後，還得趕到公司截稿。這個月有大專題上線，時間緊迫。我在公司盡情地苦著臉，回到家，卻站在大門口深呼吸，掛上笑臉面具。聽說癌症是不快樂的心情造成，我要鼓舞阿述，我要樂觀堅強！偏偏，厄運總是接而連三地來。老天爺想玩你，絕對不會手軟。開完沉重的會議回家後，時間還早，我們決定帶小狗墨麗去走走，擺脫確診的陰影。今天好熱，我坐不住，決定穿過小公園，到巷子對面的超市買冰淇淋。小狗太黏人，硬是跟到超市裡，超市的小姐驚慌大叫：「有小狗！」又不是有鬼，那麼大聲想嚇死誰！我馬上轉身假裝要走出超市，平常用這招總是管用，小狗會乖乖跟在我腳邊走出超市。但是小狗今天卻突然失控，直直往公園衝。好死不死，正好有台黑色轎車在巷子裡開得極快，我還來不及抬頭，就聽見很大的撞擊聲，接著就是小狗淒厲的哀號。我第一時間把眼睛捂住，我好怕我看見的是小狗被壓爛的屍體。我瘋狂尖叫，不停喊阿述。兩秒鐘後，我終於鼓起勇氣睜眼，小狗沒有死，痛得在地上打滾。我馬上衝過去想要抱著她、安撫她。小狗痛到發狂，狠狠地往我腳掌上咬一大口後，衝到路邊一台休旅車下躲著。小狗嚇壞了，堅持躲在車底下，我完全搞不清楚她傷勢如何，趴在地上用哄的、用香腸誘惑，都沒有用。伸手想抓她，她就凶狠吠叫，我又驚又怕，小狗不出來，我就幫不了她啊！最後我們決定阿述留下來安撫小狗，我跟朋友到附近找獸醫院來幫忙。我跑著跑著，突然下起大雨，被小狗咬的傷口越來越痛，我忍不住崩潰大哭：「到底為什麼！為什麼我的女友今天確認得癌症，小狗又被車撞，老天爺為什麼要這樣對我！」晚上十點多，鄰近的動物醫院都關門了，我一拐一拐回到車子旁繼續哄小狗，無用。逼不得已，我們只好打電話請捕狗大隊來幫忙。我一看到捕狗先生的套繩、長網，就嚇呆了。捕狗先生說：「真的哄不出來嗎？用套繩是最後的方法，會套住狗脖子，硬把她拉出來，會很痛喔。」我無計可施，哭著拜託捕狗先生：「拜託，請你溫柔一點，她膽子很小，千萬不要嚇到她。」沒想到長網子才剛伸到車子底下，膽小的墨麗就嚇得往後退，沒幾步就退出車子外。我們馬上用大浴巾包住她，坐車趕到有夜間門診的動物醫院。小狗在浴巾裡很安靜，身體也放鬆了，她應該也很希望我們把她救出來吧。到醫院照過X光後，發現小狗除了右邊胯下擦傷，及肌肉損傷外，更嚴重的是肺部撞擊，肌肉係數超過兩千，超出儀器可驗出的數值。醫生說：「車禍很怕內出血，會影響腎臟，有生命危險，要留院觀察。」我一聽到「有生命危險」，馬上抱著小狗大哭。檢查與住院費都很昂貴，阿述直說沒關係，她可以負擔，病懨懨的小狗聽到付錢的是阿述，默默地從我身邊移動到阿述身邊，緊緊靠著她，這隻小狗也太現實，害我們忍不住笑了！為了幫助她呼吸到足夠的氧氣，墨麗住進動物醫院最大的氧氣室，我們戲稱是VIP ROOM。我隔著玻璃跟她喊話：「墨小狗，你是全宇宙最可愛的小狗，也是全宇宙我最愛的小狗，你一定要勇敢度過這兩天，努力好起來，我們已經約定好了啊，要在一起二十年，你一定要加油喔！」小狗虛弱地對著我搖尾巴，唉，會搖尾巴就好。離開動物醫院後，我跟阿述說：「換我去醫院了吧？我的腳已經腫得像麵龜。」她這時候才知道我受傷。到了急診室，醫生問我：「怎麼回事？」我很冏地說：「我的狗咬我……」醫生沒聽清楚，要我大聲一點，我只好很大聲地說：「我的狗咬我！」因為我是過敏體質，挨一針破傷風、吞兩顆抗生素後，還得在急診室坐半個小時，確定沒有過敏反應，才可以回家。清晨四點的急診室很安靜，我靠在阿述肩膀上休息，不安地問：「小狗今夜可以平安度過吧？」阿述穩穩地說：「不會有事，醫生會照顧她。」我很害怕：「小狗不會死掉吧？」阿述還是很穩：「不會。那裡有醫生。」半小時後，沒有過敏反應，可以回家了，雖然我的腳還是腫得像麵龜。躺在床上後，我嘆了口氣。好漫長的一天，白天阿述確診的壞消息，彷彿已經是很久以前的事情，遠不及晚上的小狗車禍來得震撼。人生無常，說的就是這個嗎？可能轉眼間就失去心愛的人，心愛的小狗？生命怎麼會這麼脆弱？阿述也醒著。我跟阿述形容我如何在雨中一拐一拐找醫院，找得好絕望，忍不住崩潰大哭，覺得老天爺根本就是故意整我，讓我在同一天知道女友罹癌，小狗又差點被撞死。我的人生好悲慘。阿述突然說：「你知道嗎，台語有種說法叫『痛運』，翻作國語就是『痛劫』，意思是冥冥中有一個『疼痛的運』，過了就好了，之後一定會更好。」「真的嗎？」「真的，痛運過去，事情就會越來越好。」阿述這麼一說，我突然心安，有種否極泰來的感覺。老天爺，我們一家三口今天都承受痛運了，可以放過我們了嗎？