LOGO

作者介紹

張卉君

　　帶著山的基因，靈魂裡住著海洋。期許自己能夠成為一道溫暖、清澈、堅定的洋流，如同黑潮。前半生因為偏執於文字得過一些獎，寫過幾本書，在NGO工作中打磨自己；近年沉浸於製陶的學習，喜歡透過創作與世界連結。

　　作品：
　　《黑潮島航》（吳明益、陳冠榮等合著），網路與書，2019。
　　《台灣不是孤單的存在：黑潮・攝影・歲時曆》，小貓流，2017。
　　《黑潮洶湧：關於人、海洋、鯨豚的故事》，網路與書，2016。
　　《記憶重建：莫拉克新開災誌》，人間，2014。


劉崇鳳

　　自幼體弱多病，犧牲大半童年成為資優生。少年叛逆去流浪，野營擺攤很狂放，台灣高山引動她書寫，大海則教她真正的舞蹈與歌唱。學習靠近身體與心靈，是晚近的事，書寫和分析成為至深良伴。但盼探掘自身所能與世界互動，開創新的世代風景，而不再證明自己是獨特的存在。

　　作品：
　　《回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事》，遠流，2018。
　　《我願成為山的侍者》，果力，2016。
　　《活著的城：花蓮這些傢伙》，寫寫字工作室，2014。
　　《聽，故事如歌：邊疆抒情搖滾》，天下文化，2008。

　　部落格：
　　甲板 milkhu.blogspot.com/

　　兩人於2020年共筆書寫《女子山海》。

共感推薦

　　汪其楣／劇場工作者
　　柚子甜／心靈作家
　　洪仲清／臨床心理師
　　張瀞仁／作家
　　楊采陵／雙作者FB紀念帳號代理人
　　謝無愁／《情緒食療》作者
　　蘇益賢／臨床心理師
　　（依姓名筆畫排序）

　　外號張洪亮、予人開朗印象的海洋女子張卉君積極於自然生態倡議工作，這幾年卻受憂鬱症所苦，使她決意調整生活步調；一向流露著豁達自在氣質的山林女子劉崇鳳有嚴重的手汗症，常下意識地手爆汗，讓她總是無法自在與人牽手或握手。

　　生病對人來說，是不幸，還是禮物？身心有了不適，會羞於啟齒，還是大方袒露？人們如何透過身心顯露出來的症狀，理解自己的問題？理解之後，又該如何接納自己？

　　張卉君與劉崇鳳曾以《女子山海》獨特的女性視角與書信體，開創本土自然書寫範例。她們的對話仍持續著，這一次，她們將視角轉向自身，透過摰友間一來一回的文字往返，梳理個人身心症頭與人生歷程脈絡，並從中找回理解與認同自我的能量。

藥罐子／張卉君

關於活不久這件事，我可是從小就有覺悟的。

病始終像光潔蛋殼裡的胚胎暗記，並不張揚兇猛，只是始終都在，蛋殼敲開之後醇黃的蛋仁中那粒小白點，有時帶著血絲地，如宿命或基因一樣標記著我的生命。

所以打從我有記憶以來，就是個藥罐子。

自五歲起過敏引發的感冒沒離過身，舉凡季節轉換、毛屑灰塵、冷熱空氣交替，總能輕而易舉地透過呼吸道侵入我的體內，接著一連串喉嚨痛、流鼻水、打噴嚏的症狀襲來，吃藥也不見治癒的跡象，我只是在溼冷的氣候之下一再驗證了免疫系統的無能為力。

為此阿婆總是煩惱，我不像她年輕時的身強體健，俯仰於田間辛勤種稼勞動仍手腳利索；相反地，她的長孫女成日病懨懨又無精打采。「小君啊，妳是紙糊的、用鼻涕糊的嗎？（臺語發音）」阿婆揶揄著，在她轉身給我燉補品之前―這個形象化的玩笑，挾帶「金童」、「玉女」紙紮人的民俗想像，我無語地苦笑著，憋飲補味十足的中藥湯，溫吞入喉之際，人蔘、茯苓、當歸、芍藥、黃耆、枸杞……氣味混融的濁色藥湯彷彿一連串的魔咒密語，一滴一滴浸潤著我紙紮的五臟六腑，直至氣息裡都有草藥的味道，身體卻始終沒見起色。

阿婆長年信佛，家中香案供著祖先牌位與觀世音菩薩、媽祖娘娘與土地公，早晚清香三炷，煙霧裊裊之中，有阿婆頷首斂眉虔誠祈求的身影。她深信著善惡有報，誠心祈願必有回應，唯獨心急長孫女不像鄉間孩童一樣自帶三把火光，見湯藥無效，阿婆向道友們明查暗訪，偷偷揹了我去給別的神明當乾女兒。彼時我並無記憶，卻在日後阿婆臥病時向我慎重地提起：「妳是神明的乾女兒，切莫殺生見血，阿婆許願承諾了神明，不得違背，祂將護佑妳一生。」像是一個互換的祕密，我始終不知道阿婆承諾了神明以什麼代價交換我的健康，只感覺命運之網黑影幢幢如同陽光照不進的密林。