LOGO

作者簡介

草間彌生

　　1929年生於長野縣，前衛雕刻家、畫家、小說家，在日本被認為是現存國寶級的重要現代藝術家，並入選為全球百大重要藝術家（亞洲只有兩位入選）。

　　草間彌生10歲開始便患有神經性視聽障礙，常有自殺的企圖。中學畢業後，進入京都市立工藝美術學校，主修日本畫。1957年移居美國紐約，開始從事前衛藝術的創作，並與當代重要的普普藝術家包括安迪．沃荷（Andy Warhol）、瓊斯（Jasper Johns）與歐登柏格（Claes Oldenburg）一起聯展。作品不斷於世界各地展出，獲全世界九十餘所美術館典藏。榮獲美國頒發終生成就獎、法國文化部頒發法國藝術及文學騎士勳章、日本國內頒授的各種獎項。

　　除了藝術創作之外，草間彌生1973年回到日本定居之後，出版過十幾本書籍，包括《曼哈頓企圖自殺慣犯》、獲得日本野性時代新人文學獎的《克里斯多夫男娼窟》與自傳等，也算是日本當代作家。她目前居住在東京的心理治療所中，並以逾九十歲的高齡繼續從事藝術創作。她常常對外表示，「若不是為了藝術，我應該很早就自殺了」。

譯者簡介

鄭衍偉

　　自由文字工作者，文化領域的瑞士刀。曾於15國進行採訪調查，寫過破30萬點閱的採訪報導〈世界上根本沒有文創〉，劇作《木蘭》結合京劇演出與當代打擊樂於歐亞七座城市巡迴，於台灣國立歷史博物館策劃遊戲化導覽體驗。策畫國際視覺文學漫畫書系PaperFilm，譯有安藤忠雄、橫尾忠則、草間彌生、村上龍等日本創作者作品，並得過幾個文學獎。現在座標東京，於某企業亞太團隊從事體驗創新與服務設計，服務世界五百強企業與公家機關，臥底進行人類學觀察。長年關心視覺敘事、公共空間、參與式設計、文化政策與草根公民活動，認為21世紀的人文工作與學科正在轉型，希望透過設計的力量推動一些小小的改變。

　　uxbackpacker.blogspot.com/

〈東渡紐約──前衛藝術家登場1957-1966〉

輕率的旅程

前往美國那天，是一九五七年十一月十八日。

我這一代人因為受到二戰波及，從來沒有在學校學過英文，不過當時對於出國這件事，我一點也不緊張。因為那時我非常非常想要擺脫那些陳舊的羈絆，就是想要離開日本。

當時攜帶外匯出國有很多限制，所以出國的時候，我帶了六十件和服和自己長年累積下來的兩千幅畫，希望能夠賣掉這些換錢過活。

前往美國的飛機上除了我之外，只有兩位美國大兵和一個遠嫁美國的戰爭新娘，整架飛機空空蕩蕩，讓我印象非常深刻。

當時不像現在，出國沒有那麼稀鬆平常。我不知道遭遇多少障礙，又經過多少掙扎。家人反對也是其中一個難關，光是為了要說服母親，我就花了八年。

我的故鄉在長野縣的松本，兩側被高聳的日本阿爾卑斯山包圍，每天太陽總是很早就消失在群山背後。我常在想，吸納太陽光芒的山後是不是萬丈深淵、什麼都沒有啊？還是說，山的另一邊藏了什麼我聽都沒聽過的東西？如果真的有的話，那又是什麼呢？

這種對於不明之地的好奇心慢慢成長發芽，演變成想要看看黑漆漆的群山背後到底藏了什麼樣的國家。所以有一天，我寫了一封信給法國總統。信是這樣寫的：

「總統大人，我想要看看法國到底是怎麼樣的一個國家，請您多多指教。」

內容就是這麼可愛。沒想到，我竟然收到了一封親切的回函，雖然信上只有短短五行：

「謝謝妳對我們的國家這麼感興趣。日本和法國之間有很多文化交流協會，我已經通知他們了。請妳先好好學法文，去考檢定吧。祝妳成功。」

後來，法國大使館細心地給了我很多建議。可是……可是，法文好難學啊！

煩惱歸煩惱，當時其實我也很想要去美國。我想起以前看過一本繪本，書上的黑人女孩紮著短短的辮子，有著外國人的臉龐。就是那種感覺！在那些怪怪的、光著腳丫的小孩們住的地方，說不定還有人煙罕至的原始森林。

晴朗無雲的天空下，放眼望去是無盡的玉米田。陽光滲透到草原的每個角落，空間無邊無際延展到天邊……啊！我好想要親眼目睹這樣的景象啊。我想要在那裡生活。萬一沒法維生，或許可以一邊種田，一邊繼續畫畫。我決定不計一切代價，就是要去美國。(未完......)