LOGO

導論 　　我在這裡只感到孤獨 　　我在這裡感到孤獨…… 　　孤獨 　　──月犬（Moondog） 　　我以為了解孤獨，但其實我對孤獨的認知幾乎都錯了。我以為男人比女人更容易感到孤獨，而孤獨的人比不孤獨的人更容易遭到孤立。我以為獨居者的人數大幅增加，會讓感到孤獨的人數也明顯提升。我以為社群媒體取代一般社交活動之後，會讓人更加孤獨。孤獨雖然是一種主觀現象，但我認為了解孤獨最好的方式是從整個社會環境入手，而不是個人性格。我相信斯堪地那維亞國家的居民更加孤獨，而且程度還會愈來愈嚴重。不僅如此，我認為這種愈來愈孤獨的現象與晚近的現代個人主義有關，我也相信個人主義社會比集體...

詹姆斯．斯科特James C. Scott 美國當代政治人類學大師、美國文理科學院院士 諳法文、馬來語／印尼語、德文、緬甸語。 現為耶魯大學史德林政治學教授、人類學教授與農業研究計畫主任，同時也是收成平平的兼職農夫與養蜂人。 研究領域包括政治經濟學、農業社會比較發展、霸權與抵抗理論、農民政治、東南亞、階級關係與無政府主義理論等。重要著作有《弱者的武器》（Weapons of the Weak）、《支配與抵抗的藝術》（Domination and the Arts of Resistance）、《不受統治的藝術》（The Art of Not Being Governed）...

第一章　離開的人（節錄） 夏天，她就要大學畢業了。 月青剛進大學時，系上戲劇公演，每個年級都要推一齣戲。有名嘉義上來的學生叫辜榮堂，長了一張白淨的寬臉，戴黑色細框眼鏡，會寫詩，懂沒人聽過的冷門藝術電影知識，替自己取了一個最常用的英文名字「湯姆」，大家喊他湯姆湯姆地，喊到後來幾乎忘了他的中文名字。湯姆有點奇妙，他什麼都知道、什麼都想知道，他什麼都做、也什麼都想做，剛進大學幾個禮拜，具歷險性格的他已經加入許多社團，認識了許多人，幫忙組織大量活動。當湯姆自告奮勇擔當他們這一屆的導演，大家都才大一，誰也不認識誰，連校區都還搞不清東西南北，不知道戲劇公演是什麼概念...

我在亞齊時常跌入語言的迷宮裡，既不懂印尼文，對客家話也一籌莫展，因此，每個晚上的咖啡聚會，我多半都在發呆。有一晚，阿強叔和梁炳順不知道討論什麼，語氣激昂，讓我好奇得不得了：「你們到底在說什麼？」 「對中國來說，台灣是同胞，馬來西亞是僑胞，印尼是華僑。」阿強叔扯了扯嘴角，似笑非笑：「中國不把印尼華人當自己人。」 梁炳順趕緊解釋，剛剛其實談的是美金和物價波動的事。我點點頭，在蘇門答臘這段期間，這似乎是人人茶餘飯後的話題，但怎麼會扯到中國？ 「因為談到中國在這裡的投資啦。」 阿強叔似乎不打算放...

〈無名的人〉 那些人，後來都去了哪裡？ 餐廳裡，獨自用飯的中年食客站起來結賬離開，深夜大街上，一條人影閃進黑漆漆的暗巷，繽紛花市中，表情和衣著一樣樸素的婦人兩手空空什麼花也沒買，揮手叫計程車揚塵而去，我總是猜想他們究竟去了哪裡，有沒有另一個人（或貓狗鳥）等著，見面第一句說了什麼，彼此相愛還是心裡頭仍有別人，為了什麼原因這個人此刻落了單。當他穿越城市時，他在想什麼，還是不想什麼。如果他生命中其實擁有許多美好事物，為何背影仍看起來如此孤獨。為什麼每一個人轉過身後，無論前頭笑臉多麼燦爛，背影總是那麼孤獨。 下一個念頭，我禁不住想，我的背影是否也看起來一樣孤獨。 我起初以為我只...