-
引言 連結
我們家族伐木營生已經好多代了。靠著這種小本生意,我們得以存活至今。
這是祖先留給我的珍貴遺產。
從小到大,我當然也砍了不少樹。
然而,凡是生物必會衰亡腐朽,之後又孕育出新生命,生命又再步入死亡。周而復始的生死循環也教我要成為播種者,種下幼苗,照顧小樹,成為這個循環的一部分。森林本身就是更大循環的一部分;土壤結構的建立、物種的遷徙、海洋的循環都在這裡發生。新鮮的空氣、純淨的水源和營養的食物都來自於森林。大自然的施與受,也就是它默默進行的協定與追求的平衡,必定蘊藏了莫大的智慧。
其中的慷慨豁達教人嘆為觀止。
為了揭開森林運行的奧祕,得知它跟土地、火和...
-
高地
高地上的夏日有時甜美如蜜;有時也可能暴風肆虐。對愛它的人來說,兩種模樣都好,因為那都是山的本質。我想在這裡求解的,正是如何理解它的本質。要想理解,必須親歷,這不容易,也要花時間。相較於我們身處的焦躁時代,這是個進展非常緩慢的故事,也無法為各種急迫問題帶來立即的影響。然而它有罕見的價值。首先,它矯正了人們狂妄的自我判斷;人類事實上從未真正理解過山,也從未真正理解自己與山的關係。不管我在山裡走過多少次,這片重巒疊嶂依舊能帶給我衝擊。試圖了解山的道路永無止境,我永遠不能說自己熟知它們。
構成凱恩戈姆山脈的大量花崗岩,從周圍較低矮山丘的片岩和片麻岩中衝出,被冰冠刨薄,又...
-
地球化學家保羅.克魯岑(Paul J. Crutzen)於二○○○年提出「人類世」的假說,指地球自十八世紀末以來便走入了一個新的世代。在此世代中,人類活動全面改變了地球的地質年代,且以全球二氧化碳和甲烷濃度的增高為主要特徵(Crutzen, 2007)。接在全新世(Holocene)之後的人類世標誌著人類活動(工業、農業、森林砍伐、都市化、過度捕撈、化石燃料耗盡、廢棄物積累等)為影響地球環境變異的主要因子,影響力甚至超越了此前其他自然力量。
儘管這個由人類主宰地球生態環境的世代至今仍未正式定名,卻已在科學界、媒體、哲學和藝術領域引起廣泛的迴響。比起學術意義,人類世的假說實際引發的典範轉移...
-
「用杯子喝你倒的茶,
用杯子喝從你指尖流下的
春的寒意。」
《小宇宙.二十六》陳黎
多年後某夜,小妹在自己賃居的套房就寢前,會發現床邊的窗台有條緩緩移動的朦朧影子,她本能地抓起眼鏡坐起,看見是一條黑的發亮的馬陸,牠光亮的殼上還帶有深紅色的鑲邊,纖毛般細緻的步足密密麻麻像水波被風輕吹拂過在窗台上飄移,小妹心臟收縮了一下,但隨即釋懷,就像被多年不見的老友突然從身後輕拍的那種震顫。小妹伸出手指,輕戳了還在尋找方向的馬陸,馬陸備受驚嚇立刻縮成一個小圓餅,還在窗台上拉了一小粒黑色的糞便。
(那些將被槍決的人們,不也是這樣?往往在被拖到刑場前就腳軟,子彈打中的瞬間屎尿滿地?...
-
一位太魯閣族人寫給每一位臺灣人的邀請信
讓知識從自己的文化裡長出來,
不斷地回到歷史與生活裡去看,不斷地去對話……
一個太魯閣族女兒「回家」的故事。回到自己的經驗去尋找,回到家族裡的故事去尋找,把會呼吸的歷史找回來。
「媽,為什麼我是太魯閣族?」當時十七歲的我哭著問。
「我不要當太魯閣族,把我的血抽掉!」我說。
「妳就是太魯閣族呀。」媽媽把手放在我手上,這麼回我。
Yabung.Haning 是一九八〇年代出生的太魯閣族女性,在接受現代高等教育後,也接受
了許多外來對於自己族群的詮釋及標籤,使得她覺得書讀得越高卻離部落越遠。
為了打破困...