-
汪曉青生於台灣台北，英國布萊敦大學藝術創作博士(PhD)，青田藝術空間負責人，國立東華大學藝術與設計學系助理教授。2018年中國著名雜誌「人物」列汪曉青為全球25名人之一。汪曉青曾受邀展於英國「曼徹斯特攝影節」、俄羅斯「新西伯利亞國際當代攝影節」、「台灣報到：台灣美術雙年展」、韓國「蔚山國際攝影節」、「高雄攝影節」、瑞士「日內瓦攝影雙年展」、「沃韋影像雙年展」與美國紐約「Photoville攝影節」。作品《母親如同創造者》於2018年起在網路掀起跨國界的報導與傳播熱潮，2019年3月中國「人物」為此出刊專文報導，網路閱讀率打破1002萬次。而美國「紐約客」雜誌、英國「BBC」、韓國「Harpe...
-
黃春明
臺灣宜蘭人。曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎、噶瑪蘭獎及行政院文化獎、總統文化獎等。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》、《跟著寶貝兒走》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》、《毛毛有話》；文學漫畫《王善壽與牛進》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等。
-
露西亞．柏林 Lucia Berlin （1936–2004）
20世紀美國作家，創作的黃金時期從1960年代橫跨到1980年代，她的創作靈感來源多元豐富，包括童年輾轉遷徙於美西各個採礦小鎮的生活經驗、在智利聖地牙哥度過精彩多姿的少女時期、三段失敗的婚姻、困擾終生的酗酒問題、旅居柏克萊、新墨西哥及墨西哥城的歲月，還有後來為了維持寫作及撫養四個兒子所從事的各種工作經驗等。到了90年代，她成功戒除酒癮，此後筆耕不輟。1994年，她擔任科羅拉多大學波德校區的訪校作家，隨即升為該校副教授。2001年，由於健康惡化，她移居南加州，方便兒子就近照顧。2004年，逝世於瑪麗安德爾灣。
-
作者序
2018年8月，在桃園市立介壽國中陳昭惠主任的邀請下，我參與了該校的「夏日樂學田野調查」暑期課程教學，瞭解學生對泰雅嫁娶文化的興趣，以及對過去泰雅先人生活方式感到好奇的項目。我把這群泰雅孩子想要探索的問題記在腦海，心想有一天能逐一訪談耆老們，解開他們心中的疑惑。我沒想過，這個願望這麼快就能實現。
2018年9月，感謝復興區公所的邀請，使我有機會協助訪談在地耆老，作口述歷史記錄。時間快速地往前邁進，就在訪談即將屆滿一年前，我從復興區織女尤力．阿茂的口中得知，泰雅族口述傳統保存者黃榮泉耆老已在2019年2月辭世，這才使我從忙碌的日子中驚醒。歲月無情地摧折了耆老們的容顏與...
-
一
今天，媽還活著。
她什麼都不講了。但其實，她可說的東西還很多。不像我，一再的加工改造這個故事，現在幾乎都記不起來了。
我是說，這是個超過半世紀以前的故事。事情發生，那時候人們就講了很多。到如今也都還在講。但他們都只提到一個死者，你看這是不是很無恥！那時候，死掉的人，明明就是兩個。沒錯，兩個。為什麼被消失？因為前一位故事講得好，好到能叫人忘掉他的罪行。而另外一個是可憐的文盲，好像天神創造他就只為了來吃顆子彈，然後就歸於塵土；一個連姓名都來不及擁有的無名氏。
我現在就告訴你：另一個死者，被謀殺的那個，是我哥。他什麼都沒留下。只剩我還要替他說話，坐在這個酒吧，等著那永遠不...