-
20世紀被埋沒的傑出小說家,閃亮登場!
露西亞‧柏林一生充滿傳奇,也意外不斷,
她的創作取材於真實的人生經歷,
小說內容廣泛、多元、富含戲劇性,
至她逝後11年,所留下的故事才聲名大噪。
★ 2015年《紐約時報》年度10大好書、《紐約時報》暢銷書
★ 2015年《出版人週刊》、《科克斯書評》、《衛報》年度選書
★ 2015年科克斯文學獎決選入圍作
露西亞.柏林從1960年代起開始創作,畢生發表了70餘篇短篇小說,卻一直到她逝世11年後,選集《清潔女工手記》出版,才真正聲名大噪,獲得遲來的矚目。本書收錄其最精彩的43篇作品,在美國問市第二週便登上《紐約時...
-
作者序
2018年8月,在桃園市立介壽國中陳昭惠主任的邀請下,我參與了該校的「夏日樂學田野調查」暑期課程教學,瞭解學生對泰雅嫁娶文化的興趣,以及對過去泰雅先人生活方式感到好奇的項目。我把這群泰雅孩子想要探索的問題記在腦海,心想有一天能逐一訪談耆老們,解開他們心中的疑惑。我沒想過,這個願望這麼快就能實現。
2018年9月,感謝復興區公所的邀請,使我有機會協助訪談在地耆老,作口述歷史記錄。時間快速地往前邁進,就在訪談即將屆滿一年前,我從復興區織女尤力.阿茂的口中得知,泰雅族口述傳統保存者黃榮泉耆老已在2019年2月辭世,這才使我從忙碌的日子中驚醒。歲月無情地摧折了耆老們的容顏與...
-
一
今天,媽還活著。
她什麼都不講了。但其實,她可說的東西還很多。不像我,一再的加工改造這個故事,現在幾乎都記不起來了。
我是說,這是個超過半世紀以前的故事。事情發生,那時候人們就講了很多。到如今也都還在講。但他們都只提到一個死者,你看這是不是很無恥!那時候,死掉的人,明明就是兩個。沒錯,兩個。為什麼被消失?因為前一位故事講得好,好到能叫人忘掉他的罪行。而另外一個是可憐的文盲,好像天神創造他就只為了來吃顆子彈,然後就歸於塵土;一個連姓名都來不及擁有的無名氏。
我現在就告訴你:另一個死者,被謀殺的那個,是我哥。他什麼都沒留下。只剩我還要替他說話,坐在這個酒吧,等著那永遠不...
-
導讀
出版者的一些說明
這本由王紹中翻譯的《劇變的新時代》,是繼2017年《拇指姑娘》(尉遲秀翻譯,2019年第二版)之後,無境文化出版的第二本Michel Serres 米榭‧塞荷的著作。接著會有一本比較跳 tone 的《音樂》(陳太乙翻譯),然後是《自然契約》(王紹中翻譯),作為無境文化出版塞荷著作的小結。
說《音樂》比較跳 tone,其實是要說從《自然契約》、《劇變的新時代》到《拇指姑娘》,這三本書有連成一氣的思考。呈現的是塞荷2019年離世之前三十年,對於人與自然關係、「柔軟的」劇變對社會之根本改造,及現代人的存在條件,這三個屬於哲學最根本問題的洞見。其書寫風...
-
色彩都是他的牙齒
十月在美術館的這個夜晚,在巴黎,西方的中心,我奇異地隱約察覺到一個男人如何能夠吃掉一個女人,真實地畫出自身罪行、告解,並藉由此一失衡的吃人行為獲得讚賞。這場無法度量的饗宴,從巴黎,從畫家──應該是偶然──與一位十八歲年輕女子在1932年一月的相逢開始。它以月曆的形式展示在白色的牆上,而我從中窺見其規則。食肉週期隨著一張張畫布與習作,猶疑、摸索試探著情婦的肉體,隱沒在畫家背著妻子那些脫序生活與鬼祟行事裡;接著修復重建、變得緊實、如身體般可感知,共享畫家的隱私──那裡頭披露了畫家的執念糾結,接著在醜惡畸形中淨化繼而達到緩解。這難以置信的高潮維持了一年,徹頭徹尾...