-
《垂釣睡眠》是鍾怡雯成名代表作之一,也是深受讀者歡迎,且獲獎無數的作品。她迴盪在台灣與馬來西亞,這二個緯度之間,以「想像之狐」和「擬貓之筆」,展現了散文的語言魅力,以及驚人的創造力。
她擁有金聖嘆所謂的才子獨具之慧眼靈心,能從極微處去觀照婆娑世界;靈眼明察,又能夠靈手捕捉,以詩的象喻生動地刻畫顯現。她寫周遭事物,不論是抽象的遺忘、具象的植物或是金魚,娓娓道出天地萬物皆有生命與情感。運用擬貓的筆法,描繪出〈髮誄〉中如貓般的糾纏主人的頭髮,或是〈可能的地圖〉中充滿貓性的陽光。另一方面,以豐沛的想像營構出赤道雨林和南洋時期的生活圖景,不但蘊含深厚的人文情感,...
-
空的屋簷上有鳥糞
空的牆上有壁虎
外面有青蛙大聲唱
唱了三百六十天
野草和野貓說
芒果成熟了
落了滿地厚厚的葉
落葉下有一條通道
通去蚊子的家
從這裡飛去那裡
蚊子問蜘蛛
你會寫詩嗎
在一張空的椅子上
在一張空的床上
我把詩寫好了(未完......)
-
2║眼淚收好
媽媽在二〇一四年十月十八日這天去世,但這個日期我老是記不得。我也不曉得究竟是為什麼,是因為我不想記住,還是因為與我們一同承受的漫長煎熬相比,這個特定的日期顯得一點也不重要。她去世時五十六歲,我二十五歲──多年來,媽媽再三向我保證,二十五歲會是個特別的年紀,因為她就是在這個年紀遇見爸爸的。他們在那一年結婚,她在那一年離開韓國,離開她的母親和兩個姊妹,開啟人生的重要篇章。二十五歲那一年,她建立了往後將定義她一生的家庭。對我來說,二十五歲這一年,原本一切正要步上正軌,卻在同一年,她的生命結束了,我的跟著四分五裂。
記不住媽媽過世的日期有時候讓我很愧疚。每年秋天...
-
第三章 出生在世有多糟?
「不妨把人生看成一段雞肋的插曲,打攪了不在此世的清福。」——阿圖爾・叔本華(Arthur Schopenhauer)
「若要不朽,被生下來可是個惡兆。」——喬治・桑塔亞那(George Santayana)
我在本書主張:只要生命裡有哪怕一絲一毫的壞事,出生在世就是一種傷害。不論讀者接不接受這個結論,都能肯定命途多舛的人生是一種傷害。接下來,我要轉而向讀者說明,人生在世,壞事比一般人願意承認的多得多;要是明白生活有多糟,大家就算不認可出生在世只要有些微壞事就算傷害,大概也會承認出生在世對自己而言是傷害。因此,我寫這章是要向讀者說明:憾恨自己活在世上,...
-
人生主題曲
台灣社會解嚴前,明星登台唱歌必須擁有「歌星證」,很多嚮往舞台的人屢戰屢敗,但十六歲的麗筠一次就考取:「我跟鄧麗君、青山同一期,在那個以前叫做『七重天』的地方,西門町那邊啊,我們大家都在那邊拿歌星執照的。」
歌星夢
麗筠說話速度很快,面對面聊天時,音量足以讓二十個人都聽見;但她有個帶著花卉的嬌貴本名,那是民國前一年出生的父親為相差四十一歲的她取的。
父親沒讀過書,靠著極佳的機械維修手藝,在任職的竹東石油公司裡被日本人尊稱為「至聖先師」。可惜家裡同時經營的樟腦工廠遭到朋友倒帳三十幾萬,麗筠強調:「日本時代的三十幾萬耶,我們家裡怎麼生活!」
還好石油公司配給...