LOGO

作者介紹

威廉．布洛斯William Burroughs, 1914-1997
垮世代（beat generation）文學三巨匠之一，被稱為垮世代的理論教父。他因販毒吸毒被判在家監禁，後與同居人逃到墨西哥，又在酒醉後誤殺妻子，被判緩刑兩年。他後來浪跡南美洲、摩洛哥，回到美國後，以《裸體午餐》一書驚動文壇，曾引起審禁官司，許多名人都為他的官司出庭作證。《裸體午餐》交替於現實與虛幻之間，極富實驗精神，初具規模的切割手法（cut-up）對後世的美術、音樂、文學創作均影響甚深。布洛斯在1984年獲選進入「美國國家藝文學會」，《裸體午餐》也獲《時代週刊》遴選為1923-2005年英文百大小說。

譯者簡介

何穎怡
政大新聞研究所畢，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現任商周出版選書顧問，並專職翻譯。譯作有：《乳房的歷史》、《天真的人類學家》、《西蒙波娃美國紀行》、《搖滾神話學》、《嘻哈美國》等。

布洛斯、垮世代、病毒
by 國立中央大學英美文學系教授白大維（David Barton）著 何穎怡 翻譯

威廉．布洛斯（William Burroughs）是垮世代運動（Beat Movement）的精神之父。他比垮世代文人凱魯亞克（Jack Kerouac）、金斯堡（Allen Ginsberg）大上十歲左右。布洛斯家族素有名聲，因為他的祖父（與他同名）發明了布洛斯計算機。哈佛大學畢業後，他的父母雖不算巨富，卻也給他每個月兩百美元的零用金。靠著這筆錢，布洛斯得以隨心所欲過活。他在三○年代前往歐洲，回到哈佛後，就讀人類學碩士學位，之後又到維也納攻讀醫學。

布洛斯的背景迥異成長於困頓勞工家庭的凱魯亞克，也大異紐約中產階級猶太裔的金斯堡。四○年代中期，布洛斯過著雙性戀生活。一九四四年，他與同居人瓊．佛瑪（Joan Vollmer）以及凱魯亞克夫婦一起定居紐約。布洛斯與佛瑪都是癮君子。前者有嗎啡癮，後者嗜食安非他命，也就是四○年代末期黑人爵士樂手分享的毒品世界。你可以說毒品協助垮世代文人打破心理藩籬，勇於拋棄缺乏想像力的世界，成為社會局外人。布洛斯鼓吹詳細研究毒品世界，包括大麻、嗎啡、海洛因、安非他命、中南美洲巫醫迷幻藥物雅哈（yagé）。這股巫術元素一直跟隨布洛斯，讓他在五○年代初期奔走墨西哥、哥倫比亞、祕魯，尋找雅哈之謎。

布洛斯的毒品實驗主要在追求布萊克（William Blake）的教誨：「如果眾妙之門豁然，萬物還得本性：即是無窮無限。」（If the doors of perception were cleansed everything would appear to man as it is: infinite.）讀者可用此句比較《裸體午餐》（Naked Lunch）書名之義：在凍結的瞬間，人人可見叉子的盡頭實為赤裸的肉。換言之，感官之門（doors of perception）滌清了，儘管永恆有如叉子盡頭的真相一般醜陋。

布洛斯打破的心理藩籬包括同性戀、非法藥物、非法武器販賣，最後，殺人。一九五一年，布洛斯為了逃避美國法律的追捕，落居墨西哥，一日他玩威廉．泰爾的射蘋果遊戲，失手槍殺了佛瑪。取人性命是他打破的最後一項禁忌，對他的寫作影響甚深，他曾說：「結論雖驚人，我卻不得不承認如果不是瓊的死，我不會成為作家……我長年活在被附身被控制的陰影下，瓊的死讓我接觸『侵入者』，也就是惡靈（Ugly Spirit），讓我終身陷入掙扎，寫作成為唯一的出口。」

布洛斯將垮世代的不法精神推到最極致。他是垮世代運動的教父與倡議者。失手殺掉佛瑪後，他逃亡南美洲，而後到摩洛哥丹吉爾，吸毒與寫作。一九五三到一九五七年間，他的重心在寫《裸體午餐》。布洛斯後來的生活就像終極垮族，整個六○年代都沈溺於毒品並長期禁慾。布洛斯著名的寫作切割技術（cut-up）是將字句切割，而後隨意重組，像魔術師的帽子戲法。切割技術有助他躲避「惡靈」，在此，惡靈也就是理性，它箝制了人類的想像力。布洛斯認識畫家蓋辛（Brion Gysin）後，更加相信切割技術的「魔力」，他開始繪畫，與蓋辛共同以切割技術創作繪畫，以及他種實驗藝術。

終其一生，布洛斯並未間斷跨藝術的合作，他寫作劇本也表演，他的聲音出現在電影原聲帶裡。他的音樂合作對象包括齊柏林飛船（Led Zepplin）、法蘭克查帕（Frank Zappa）、路瑞德（Lou Reed）、派蒂史密斯（Patti Smith）、門戶合唱團（The Doors）、蘿莉安德森（Laurie Anderson）、科特柯本（Kurt Cobain）、R.E.M.，並參與湯姆威茲（Tom Waits）、羅勃威爾森（Robert Wilson）合作的《黑騎士》（Black Rider）歌劇，撰寫裡面朗誦段落。

布洛斯見證參與了整個垮世代文化的興起與退潮。四十年來，他不僅是作家、畫家，也參與音樂等其他藝術創作。這就是BEAT。

所以什麼是BEAT呢？

蓋辛曾說：「語言掩蓋思想，真實的意義只存在於節奏中。」

佩德（Walter Pater）的名言則說「所有藝術都渴求音樂」，美國四○、五○年代的垮世代文化也是一個牽涉畫家、作家、樂人、表演藝術者的「音樂運動」，他們的作品都帶有強烈的「節拍」（beat）感，像鼓奏、心跳或者脈動。

說一個作品有BEAT，意指它很酷，聽起來很時髦。有辦法BEAT，就代表你有能力鑑賞當代的非主流藝術，包括咆勃爵士（Be-bop jazz）、抽象表現主義繪畫，以及凱魯亞克、金斯堡、布洛斯、科索（Gregory Corso）等人的作品。如果你自稱垮世代，你就知道「鳥」（Bird）指的是帕克（Charlie Parker），並且知道貝克（Chet Baker）很酷。這是了解何謂「垮」的最簡單法門，享受這些人的作品，並在繪畫、詩與爵士裡聽到音樂。

但是想要分析何謂BEAT，必須先了解爵士。了解爵士是在傳統音符與旋律上做即興的樂句反覆（riff）。爵士玩耍熟悉之物，讓它變得陌生。因此爵士就是BEAT，BEAT就是爵士。

換言之，如何玩耍文字的BEAT呢？就是用爵士手法玩耍文字的意義。誠如凱魯亞克在艾倫（Steve Allen）訪問秀中說的：BEAT代表至福（beatitude）、沐恩，也代表消沉頹廢（down）、邊緣之外（out），沒有財富與歸宿，像吉普賽人永遠在路上（on the road）；BEAT也意含滾蛋走人（beat it），置身美國社會卻是局外人，以當時的情境來說，就是美國黑人。垮世代一直深受美國黑人文化影響，尤其是爵士，閱讀凱魯亞克的《在路上》（On the Road），你不時看到有關城市黑人角落的描述，或者黑人抽大麻（tea）的路邊酒棧與酒吧。垮世代容易受到美國邊緣外文化的吸引，也在其中茁壯開花。

垮世代拒絕二次大戰之後象徵美國夢的一切：漂亮的老婆、郊區房子、嶄新冰箱、嶄新汽車、三個孩子、一條狗、朝九晚五有退休金保證的工作。為什麼？因為這樣的生活沒有爵士。沒有讓你玩耍生命的空間。在模樣一致的郊區房子裡，如何能有即興發揮或變異的地方？美國夢的重點就是統一標準、統一價值觀。垮世代反對的就是這種對最終穩定與平靜的表象追求。

（有人認為病毒其實是複雜生命形態的退化，一度，它可能可以獨立生存，現在卻墮落到生死一線之隔。唯有在宿主身上，透過別人的生命，它才能展現自己的生機。這是對生命本身的背棄，墮落為無機化、無彈性、機械式的生存，這是死物質。）──引自《裸體午餐》〈凡夫俗女〉篇。

布洛斯誓言「抹消文字」。他在心靈實驗旅程以及切割（拼貼）技術裡發現所謂溝通（communication）只是病毒由一人跑到另一人身上，文字（word）不過是病毒的外顯形式。為了抹消文字，布洛斯的語言摻雜了褻瀆不敬、古語、俚語、切割技術，以引導讀者認識溝通的病毒本質。換言之，布洛斯的溝通著重心電感應。字面上所示並非他要傳達的意思，你得越過文字去閱讀，聆聽作品的拍子與節奏，才能明白布洛斯對「侵入者，惡靈」的攻擊。

跟所有病毒一樣，溝通的病毒也會突變。政府、公權力、軍事與工業的掛勾、教育系統，甚至核心家庭，都企圖利用它來控制人類成為聽話的百姓。布洛斯的寫作是疾呼反抗。讀者透過他的心電感應，可以察覺人類一旦擺脫社會控制，便有無窮的力量改變所謂的現實。巴布狄倫（Bob Dylan）曾說：「字有大小寫，譬如『知道』（Know），但是我們又知道什麼？」狄倫的結論是人類其實一無所知，他所能做的只是透過音樂改變人們「知」的方式，「知」不再是大寫K與小寫now，而是各有各的體會。所謂的知識乃是個人聆聽世界的能力。布洛斯對美國文學的影響便來自「聆聽」的立場。純粹閱讀《裸體午餐》，你不免覺得反胃、困惑、乏味與迷失。但是如果你能聆聽文字下的BEAT，你便聽見難以想像的幽默荒謬痛苦孤寂，以及靈魂迷失的暗夜，這是本書的核心，也是它對美國文學的最大意義。

就像培根（Francis Bacon）的畫作〈人與肉〉（Figure with Meat），布洛斯的作品也是得超越理性的現實主義，從五內去品味。閱讀布洛斯最好的方法，就是將他的描述具象化。想像自己置身於肉品包裝廠裡的妓女戶。「性」常受欲望與美的幻象蒙蔽，布洛斯筆下的性讓你明白撇除幻象，性慾如何得到直接的滿足。布洛斯對慾與肉的強力描述，讓人覺得肉體炸翻了傳統的欲望。就像抽象表現主義繪畫，改變了美國人對藝術之美的認知。就像切割技術，《裸體午餐》的每一頁都在解剖人與動物的身體。在這個脈絡下，你可以說布考斯基（Charles Bukowski）承襲了布洛斯的精神，專注於對墮落身體的追求。儘管後起之秀有《絕對零度》（Absolute Zero）與《美國殺人魔》（American Psycho）之作，它們對禁忌的突破都未能超越布洛斯。

在布洛斯之前，美國有米勒（Henry Miller）、法國有塞琳（Louis Ferdinand Celine），但是要談布洛斯的脈絡來源，不得不談布萊克（Jack Black）。他的《難以勝天》（You Can’t Win）是美國文學史「失落的巨作」。這本描寫嗎啡毒癮、越獄生涯、偷拐搶騙，尖酸呈現美國二十世紀初刑罰體系的書於一九八八年重新面世，布洛斯寫序。他說：「我引用此書的人物與場景，如果你能憑記憶引述它的句子，逐字不變，五十年不忘，它勢必是本好書。」布洛斯借用布萊克最多之處是社會邊緣人的書寫，這些人儘管對社會「毫無價值」，依然堅守自己迥異於中產階級的價值觀（無論好壞）。這是布洛斯對文學史的最大貢獻。

時至今日，許多人依然視布洛斯為「美國的薩德」。他的作品也素以「無法翻譯」著稱，因為使用太多俚語，穢語，以及古典典故。但是只要讀者願意給布洛斯一個機會，持續閱讀他的其他作品，便能逐漸了解這位二十世紀美國最重要的「反英雄」。

布洛斯就是你最佳的「防毒軟體」。