LOGO

作者簡介

巴奈 Panai Kusui

　　歌手、詞/曲創作者、原住民族權利倡議者等多重身分。年輕時流浪在城市之間，獨自面對恐懼、焦慮，與來自原住民族血脈的身分。作品色調濃重沉鬱、簡單坦率如利刃，直指寂寞與對自我的反覆質疑。在台灣多項人權、環境運動上，她都選擇挺身而出，以音樂做出宣告與反抗。2017年起為《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》排除私有土地問題，於凱道、二二八紀念公園紮營抗議超過2600天。

　　個人全創作音樂專輯有《泥娃娃》（2000），2020年發行的《愛，不到》於次年獲得中華音樂人交流協會2020年度十大專輯、入圍第32屆金曲獎華語女歌手獎並獲得第12屆金音創作獎評審團獎殊榮。

　　2017、2018年在抗議期間於街頭深夜錄音完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》。2021 年新冠疫情期間，巴奈在社群發起「寫一首新歌直播計劃」，而後與好友組成「青山在co.」樂團，獨立發行專輯《沒有依靠的人》。2023年有感於原住民國中生自殺事件，發表單曲〈你說你又沒有推他〉（feat. 巴大雄）。其它音樂作品與音樂製作還有《停在那片藍》（2008）、《Message》樂團同名專輯（2008）、《Niyaro nu wawa》小孩子的部落/都蘭阿美族語童謠專輯（2014）。2024年與金曲製作人柯智豪合作推出首張台語專輯《夜婆》。

徐璐

　　基隆出生長大，高中畢業後離家去念淡江大學英文系，當時是淡江文理學院。受到導師王津平、李元貞等人的影響，開始關心社會議題，拿起相機走訪鄉鎮。

　　擔任過《八十年代》主編、《自立晚報》記者、台北之音台長、華視副總及總經理。在報社時期曾經受邀擔任美國哥倫比亞大學訪問學人。

　　40歲後，每年都會存錢用來實現自己一個人漫遊歐洲旅行的夢想。
　　48歲時，大學時代累積的能量化成召喚，開始投入與文化、鄉鎮有關的「中華電信基金會」，及「台灣好文化基金會」。
　　出版過：《歷史性、大陸行》、《北京最後採訪》、《暗夜倖存者》、《我的台東夢》。
　　56歲時移居台東。62歲時決定退休。現仍定居台東。

專文推薦

　　李雪莉 非營利媒體《報導者》營運長兼總主筆
　　洪廣冀 台灣大學地理資源環境學系副教授
　　馬世芳 作家、廣播人

熱血推薦（按姓氏筆畫排序）

　　ABAO阿爆 排灣族創作歌手
　　安溥 歌手
　　李屏瑤 作家
　　林懷民 雲門舞集創辦人
　　阿𡠄 作家
　　苗博雅 臺北市議員
　　張培仁 中子創新／街聲創辦人
　　詹順貴 環境律師
　　楊雅喆 導演
　　蔣勳 作家

各界感動推薦

　　《巴奈回家》意義深遠。巴奈強調的「傳統領域」喚醒我對原住民文化的尊重。
　　「傳統領域」的核心價值，是不是回到人類敬重天地的初衷？
　　節氣秩序、生態環境，與自然和諧相處。
　　一起讀《巴奈回家》一起隨巴奈親近土地、海洋，親近樹木與岩石，親近風、雨、花朵與陽光。──蔣勳（作家）

　　聽巴奈那些深深穿透你的歌，聽她訴說半生的流離、失根的傷痛，我才意識到這片土地上持續不斷的掠奪與侵害，遠遠還沒有結束。她為傳統領域劃設爭議持續靜坐抗爭兩千多天，老實說，我也有過不解：總該有更能體現「效率」與「效果」、更能遂行「整合」與「溝通」的「運動策略」吧，非得如此自苦嗎？
　　讀完這本書，我想我懂了：這不是所謂「運動」的「成功」或是「失敗」的問題，而是攸關「尊嚴」──那是凜然不容侵犯，不能讓步的底線。──馬世芳（作家，廣播人）

　　二六四四天是抵抗與救贖同步在進行。抵抗時不免受傷，但那之後所獲得的自知、勇氣、救贖，會豐富自己並感染他人。《巴奈回家》很珍貴地成為原住民族回家之路的火種。
　　希望這個運動所召喚過的人們，以及有機會閱讀此書的朋友，除了感知原民朋友的受苦經歷外，還能為族群主流化的平等理想一起努力。──李雪莉（非營利媒體《報導者》營運長兼總主筆）

　　我認為《巴奈回家》也是一部關於survivance（「在困境中的」生存）的作品。跟著巴奈的敘事，你從台南至台東，從台北至紐約，再落腳在凱道與二二八公園。除了內本鹿的山，你也拜訪了一九九〇年代台灣的地下音樂界，乃至於Covid-19肆虐下的二二八公園。你體會到，就巴奈與那布而言，回家是為了生活，生活是一系列的抵抗，抵抗同時也是生活。──洪廣冀（台灣大學地理環境資源學系副教授）

第一章　巴奈與那布

泥娃娃

一九九一年，一位念北藝大舞蹈系的朋友拿了一本叫《原舞者》的書給我，吳錦發編的。

我看到一段文字：「很歡迎有興趣的人參與，只要是原住民，就可以加入。」朋友鼓勵我去，說他們很缺團員。

當時，我已經和「滾石唱片」簽了合約。但我常想我是一個喜歡唱歌的原住民，怎麼連一首祖先的歌都不會唱。滾石唱片的合約到期後，我就跑去和「原舞者」藝術總監懷邵・法努司（Faidaw Fagod）「面試」。我搭了公車去到新店寶橋路一棟五層樓的舊工廠。

一九九一年成立的「原舞者」是台灣最早的原住民職業傳統樂舞團體。「原舞者」和「優劇場」共用的辦公室兼排練場在五樓。我推開鐵門，進門處左邊像是通道的地方擺了兩張椅子，就是「會客室」。旁邊有兩台腳踏車和一些雜物，空間相當簡陋。大家都叫懷紹「蘇大哥」，因為懷紹（Faidaw）不好發音。

一坐下來，蘇大哥就問我：「妳叫什麼名字？」

「柯美黛。」

「不是，不是。我是問妳的族名。」

我當場就傻了。

我當然知道自己是原住民，是「山地人」，是「蕃仔」，從小別人都是這樣叫我。但「族名」是什呢？我有好多問號。

「原來我沒有名字！」

「怎麼會有人沒有名字？」

「現在，還有多少人沒有名字？」

我回去問了阿美族的母親，她才臨時幫我取了「巴奈」。巴奈是稻穗的意思，原住民的菜市仔名。

我進了原舞者，全職，月薪一萬五千元。那年我二十六歲。

我的父親是卑南族，但我在台南出生。小時候，台語是我的母語。六歲時，我自己回到台東縣初鹿部落的家。

那是個小村落，台九線經過，也有初鹿火車站，街上有幾家公路餐廳和雜貨店。

從我家出去，不到三分鐘，就是大馬路。路旁都是麵店、自助餐店、檳榔攤、快炒店，現在那裡也開了三家超商。

初鹿國小唸到三年級，望女成鳳的媽媽把我轉到馬蘭國小，台東市的明星小學。

父親常請朋友來家裡吃飯。吃完飯，父親會叫我在桌旁唱歌給大家聽，我就唱〈泥娃娃〉。唱完，父親會給我五塊錢，我和同學可以買好多零食。所以即使沒有客人，我也會跑去跟他說：「我還要唱〈泥娃娃〉。」