LOGO

作者簡介

玖芎

　　Kiú-kiong，1996年出世，宜蘭人，2015年到2020年完成安卡拉大學土耳其語言文學系學士，目前是興大台文所研究生。2019年年尾予台語chim tio̍h， 自此綿死綿爛。佮意動物較贏人類，逐工lóng leh練成做兔仔ê魔法。

專文推薦

　　張亦絢｜作家
　　邱常婷｜小說家

一致推薦

　　V太太｜性別評論者
　　七號、宜蘭｜寶島少年兄
　　王子沃｜說土語的臺灣菸酒生
　　吳曉樂｜作家
　　林妏霜｜作家
　　林蔚昀｜作家
　　徐珮芬｜詩人
　　陳思宏｜作家
　　陳國偉｜中興大學台灣文學與跨國文化所所長
　　崔舜華｜作家
　　賀婕｜詩人、畫家
　　詹閔旭｜中興大學台灣文學與跨國文化所副教授
　　霧鹿｜「餵鹿吃書」粉專中之人

名家推薦

　　每一位喜愛收聽《寶島少年兄》的有緣人，都是嘗盡人間冷暖的有情眾生。作者玖芎是忠實聽友，身為節目主持人，回應聽友的期待應是我們的義務，然而《我把自己埋進土裡》這部剖心之作，讀來令人心疼，甚至忘了我們到底該如何表達自己的共鳴。玖芎「殺死」自己無數次，也重生了好幾個輪迴，我始終相信人生歷經的萬象必有意義，受苦也是。《我把自己埋進土裡》是一本種下苦果之書，卻也從土裡長出奇妙的、脫俗的生命樹。──七號、宜蘭（寶島少年兄）

　　在這個一上網就能出國的年代，逃脫是很簡單的事情。只是在逃跑以前，我們需要先學會擁抱世界突如其來的惡。土耳其人的好客偶爾轉眼能成好色，德高望重的教授瞬間能被打成恐怖分子；就像賣土耳其冰淇淋的老闆們只能接受自己捉弄顧客、不能接受顧客捉弄他們一樣，生活中的所有愛國人士大部分都是雙標黨。對於那些不認識土耳其卻突然選擇來到這裡就學的年輕人們，我深感佩服，同時也極度遺憾。玖芎透過本書再次證明，成為一個作家的首要條件，便是坦誠地直面自己的內心。記錄下所有一閃而逝的恨，是她原諒世界和自己的方式。──王子沃（說土語的臺灣菸酒生）
　　
　　因特殊的結構，時間的兩斷，我在閱讀前有過失禮的預想，會否如流行歌知覺：「我的愛恨已入土」或類同蘇菲‧卡爾的《極度疼痛》──觀看著ALL IN的他人之旅，那些物質意義與私密言語的自我包圍與指證歷歷。然而，一份命運咒詛在篇章起首就發生、就揭露，鑽穿這部作品的，是一名女子如何從糾纏半生、高於一切，從必然受縛的恐懼試圖逃開。或因擁有相對權勢者的打算馴服與支配，或因曾經親密，隨口一說，遂成了作者玖芎「被說死」的未來，成了生命與情感的預言或暗示。經常是排序肉身且貶抑性別的噩夢，亦有凝結的惡意。而寫作者那樣雙關的「埋土」，總伴隨反向的「挖掘」。雖難以完全同意那些激越且尖銳的形容──如此受罪、負罪、得罪，甚至求罪，連自剖坦承的文字也推到極致的險境。卻也能明白：她渴望抓住真實，讓人「聽懂」。最終不過想為自己說話，想要說好自己的語言。篩出穢暗，從今以後，而有生機。──林妏霜（作家）　　

　　玖芎的《我把自己埋進土裡》讓我們看到，不管是人還是國家，只要是想要好好活著、存在，就會被當鬼看。但這些被當成鬼看的人或國，也是可以有尊嚴地活，甚至比那些假鬼假怪的人與國還有尊嚴。──林蔚昀（作家）

　　玖芎的文字袒裸，美麗，誠懇，那是只有曾走過死蔭之地的人才能寫出的語言。她挖開肉身與精神的血瘡，如徒手去剝除一株花的華服，露出最脆弱最柔軟的蕊芯，但她並不畏懼被剝落，反倒展現得勇敢而坦然。我想，某些人生下來便是受語言之神眷顧的，而玖芎寫著紅塵世間事，字句之間卻有著灼目的靈光，刺痛我們的眼睛，重擊我們的心思。至於愛──多少書籍與節目不停地談論，談論著如何去愛，如何被愛，彷彿不具備愛的能力，就不具備活下去的資格，但又有誰明白愛對某類人而言，是一種幻術般的奢侈？玖芎早熟地看穿了一切，她筆下的愛驚心怵目，愛是殘酷的獸，一張口將人吞噬，屍骨無存。在玖芎的文字裡，我看見了生存的真實，而這份真實恰是我始終追索的、文學與生命的本質。──崔舜華（作家）　　

　　旅居海外時，解除魔法一般的破解外國無瑕的美好想像是必然。然而不同於優雅摘下太陽眼鏡的姿態，作者如撕去創口貼一般的把異國濾鏡猛然撕下，揭露出長長的疤；舊的結痂上還產生了新的傷口。在湛藍的博魯斯海峽映照之土耳其生活時，作者意識到世界上並沒有奶與蜜之地；逃到天涯海角，創傷都如影隨形。
　　作者敘事給我的感受，是一個「敢」字，她勇於自剖，也剖開身邊的世界：細細分辨許多遊子不敢與人言的國族、性別、甚至不可言傳的社會規範（Social norms）之光怪陸離。坦誠地測繪身為海外台人的生活經驗。其中對於台灣人民與國家有如「不存在」狀態描寫之精準，令人拍案叫絕。玖芎的直言不諱，讓人在共情共感之餘，湧現一種過癮之感。
　　本書可以說是近期出版最生猛的旅外書寫之一。──賀婕（詩人、畫家）

她

洞

如果我更早知道自己不過是一個洞，我會更用力地捅爛自己，反正都是早晚的事。

◌

六歲的她害怕地看著手上的血，她不小心忘情地探索到過深的地方。她感到不道德，這樣的快樂非常不道德。她將因此被嫌棄不再純潔。她常常想戒掉這件事，她看著玫瑰銅鈴眼中被壓在身下的女人的臉，內衣廣告中美麗的身體，這些都讓她感到興奮，她深愛女人的身體，她享受女人慾望的表情，她也想成為露出這樣表情的女人，她想立刻變成女人。她不道德的快樂帶給她莫大安慰，比填滿她身體的食物更讓她快樂。

六歲四十五公斤的圓形身體，她隨時隨地都很餓，她只要吃下一口，就會被大人用盡言語侮辱恐嚇，就算如此她還是要大哭大鬧，無恥地再要下一口的食物。
　
　未來的她終於變成趨近M號的體型，她還是會為了男友說如果朋友看到她很丟臉，使得她為食物既快樂又痛苦起來，她會自願用手指伸到喉嚨裡催吐，不吃任何東西，直到頭髮都乾枯成亞麻色，身體還沒扁下來，男友已經變成前男友。那時的她甚至還不知道她會因為一個女人的離去，聞到食物的味道就想吐。現在的她，六歲的她，只是感到非常地餓，她的身體腫得要爆炸但其實是空得要命，她還是不滿足，她要再吃下一口。

我從來不記得她的樣子。因為她也看不到自己的樣子，她就因為看不到自己多胖，美醜的觀念才未植於她心裡，她是一個單細胞生物。

母親說以前的我眼神無光，我那時不太留心什麼。當我回想過去，像是漫步在大霧中，朦朦朧朧，濕氣厚重，一切都被雨浸透冷到骨裡，我漫無目的地走在裡面。這是宜蘭的冬雨，我出生的季節正是冬雨開始的時候，我的一部分永恆地浸在裡面。雲層靠近宜蘭平原，便困在山巒直到雨落盡。我好像縮在一個厚重的龜殼裡，我既聽不到也看不到，所有的事物模糊不清，這是種保衛機制。

她住在旅館裡，旅館是她的家，她阿公阿嬤的事業。

她的父母總是繁忙，把她留給在家的阿公阿嬤小叔。她印象中她都是自己一個人，鄰居的小孩討厭她，幼稚園的同學也討厭她，她不明白為什麼無法跟他人融洽相處，她想要的不過就是一份關係。