作者:沈信宏出版社:寶瓶出版日期:2021-09-21語言:繁體中文ISBN/ISSN:9789864062461裝訂方式:平裝 頁數:272頁開數:14.8 x 20.8 x 1.36 cm開類別:精選書展 > 國內外文學創作
沈信宏 高雄人,現任教職、夫兼父職。 清華大學台文所畢業,中正中文所博士生。 曾獲國藝會與文化部創作補助、林榮三文學獎等。曾入選九歌年度散文選與小說選。 著有散文集《雲端的丈夫》、短篇小說集《歡迎來我家》。其中,《歡迎來我家》入圍「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」,書中所收〈兩個女人的故事〉由高雄文學館改編為劇本。 與妻子經營臉書粉絲專頁:「我是信宏爸爸,偶爾媽媽」。
像母親一樣厭棄男人,讓我變成了這樣奇怪的物種。 (一塊失落的生命拼圖,一次勇敢的性別凝望) 以遭父親遺棄的兒子為始, 當他也成了父親,跟著孩子天真學步, 是否就能走回最單純的地方? /// 像母親一樣厭棄男人, 讓我變成了這樣奇怪的物種。 細聲細氣,被取笑沒有男子氣概。愛漂亮,被譏諷娘味滿溢。 我覺得男孩們似乎都和爸爸一樣粗野,總對親愛的人動手動腳。 當他開始意識到男生女生真的有差別的時候,家裡已經沒有男人了。提起家暴又外遇的賭徒丈夫,母親總瞟他一眼,怨憤難掩,「男人,不值得信任。」 他縮進羞赧的洞,他竟與叛家者同性別。 但一名卑怯小兵,如何宣誓效忠?身軀薄弱、聲音尖細且敏感纖柔的他,如何長成媽媽理想中,有肩膀又足夠強悍、不像爸爸的男人? 那種模樣,就是一個男人真正的樣子嗎? 傾圮之地長大的小孩回看著那個家,一刀一刀,刨挖出男性深深壓抑的傾訴與渴盼。沈信宏說,文學是一種真誠的練習。《成為男人的方法》便是他毫不留情的自我剖解。 傷口泛淚,洞裡曾經躲著遭厭棄的自己,原以為永無可能重見天日。 直到他亦成丈夫、父親,挺胸昂揚地起步迎向光之境,有他們同行。 /// 男人可能同樣需要坐月子,強健心靈。 被嬰孩掏空身體,新生時間推移我衰老的臟器,責任感如收縮的子宮逐漸凝聚,產後同樣陣痛,生活如惡露,不斷帶血流失。 成為兩個孩子的父親後,忙碌的建造者不再有脆弱的餘暇,心底濕軟的水泥,吐出口盡是一條條剛勁的梁柱。 (節錄自本書內文〈離宮的人〉)
◎「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」入圍作家沈信宏,最新散文傑作,深掘家庭,進而剖入男人心中那座崎嶇高聳、無法輕易抵達的孤島。 ◎迥異於一般想符合所謂男性的社會形象,沈信宏極為誠實地坦承自己的陰柔氣質,軟弱、不安、任性、恐懼。《成為男人的方法》一書,道出男性在挺著陽剛、堅硬的盔甲形象之下,關於「如何成為一個『稱職』的男人/兒子/丈夫/父親」,難對人言的自我懷疑與擺盪。 ◎書末【特別企劃】最重要的人生同伴──給妻子的真摯提問。沈信宏在書中寫道:「或許每個爸爸心中都有一個來不及長大的小女兒。」如何與這樣的男人共組家庭?書末收錄沈信宏之妻「嬉嬉」的動人回答。 ◎本書部分內容獲高雄市政府文化局創作補助。
【推薦序】受傷時先冰敷,再把瘀血推散 文◎謝凱特(作家) 00912(你十二歲,那些已經成為怪物的,你仍親愛的,正等你成為。)成為男人的方法 020狗狗猩猩大冒險 036魔神仔負責去 049缺口 057潮濕的眼神 072新海灘 08424(你二十四歲,你不確定男人的愛是本能,是模仿,還是鍛鍊。)短期共乘 094奔跑吧!魚蟹跑友會 104濕氣 114花祭 123水果阿婆 136成父之路 151離宮的人 16336(你三十六歲,你拯救世界的方法是:讓六歲的孩子擁有六歲的爸爸。)芒果在哭 176是我的美 184胎記 193該走了 205我的善變小女 216洋紫荊開花 228鋼鐵英雄 238換誰當鬼 247過敏之城 255【特別企劃】最重要的人生同伴──給妻子的真摯提問 263
◎專文推薦:謝凱特(作家) 「這或許是一本哀悼之書,哀悼沒有父親的,那失落的一塊自我的拼圖。更是信宏轉過身,對著背後遙遠的陰影,一次勇敢的凝望。」(節錄自本書推薦序) ◎特別推薦(依姓名筆劃順序排列): Blue流(藍聖傑/插畫藝術家) 又仁(全方位創作藝人) 王盛弘(作家) 吳曉樂(作家) 姜泰宇(作家) 許榮哲(華語首席故事教練) 黃信恩(作家)
是我的美 女兒愛我的時候,都不在我面前。 我總聽說她在妻子面前,愛我愛得死心塌地,買東西記得挑我一份,拍照時提醒要傳給我,與每個人的相遇都是與我的錯過。但在我面前,卻不太好親近,我越靠近,她越抗拒;我若親吻她臉頰,她只感覺到濕黏,還急著抹回我身上。擁抱有體感的時限,在我覺得還想延長的時候,她已經受夠了。我若責罵她,她把頭偏開,眼神立刻銳利地瞪回來,我也不甘示弱,兩道灼熱的眼神互相焚燒。 她才四歲,愛就已經下掘得那麼深,猶如遍布坍塌與爆燃危機的礦坑。 和她吵架的時候,她總能挺著倔強的個性,無視我所有的言語。 「不要買玩具給你了。」她就說:「反正媽媽會買給我。」 「不要帶你去便利商店了。」她就說:「我根本就不想跟你去。」 我氣得去跟兒子取暖撒嬌,每一句甜言蜜語都是精心為女兒設計的,兒子也早已習慣配合演出,也好乘機弄假成真。我偷看她的時候,她就不看我。我裝作不理她的時候,能感應到她隱約的眼光。 我們等著彼此失守。她年紀小,總會禁不住徹底潰堤,那些僵硬的憤怒與冷語全部被她哭泣的臉揉出水來。她會奔向我,不顧一切地投入我的懷抱,蠻橫地拿走我早就等在那裡的安慰。這時候我們無條件收下彼此的話,再次完成柔軟的承諾。 「下次不可以這樣了。」 「好。」她的抽咽變得甜甜的。 隨著她的年紀越長越大,她全面潰堤的時間點也越拖越久,甚至有時候就這樣平靜地過去了。 ● 我的每一個言行,都是她的讀本,她漸漸知道,我們之間總有一個人要退讓。 她也學會我對待妻子的方式,用撒賴與嗔怒換取疼愛,以苛待自己獲取他人的寬待。常聽妻子抱怨女兒的所作所為,我幾乎全然陌生──任性、嬌縱、敏感易碎,需要大量的肯定與關愛。偶爾我撞見,女兒立刻錯開我的眼神,收起所有聲音,像不小心照到鏡子一樣,默默地退回一個小女兒的位置。 妻子說我們很像,我們有相同的眉眼,她的正要捲起浪濤,我的隨時可以隱閉養神,她眨一下眼,就是一次密林的深陷,我揉揉眼睛,手背鋪上落葉。她是我原型的美,我已在黑洞旋轉,凝望著恆星燦爛的誕生。 究竟是女兒學我,還是我心裡就住個女兒?聽說女兒是前世情人,我覺得她更像是前世的我。 ●