LOGO

作者介紹

川上未映子

　　《紐約時報》年度選書及《時代》雜誌年度十大好書──全球暢銷小說《乳與卵》作者。生於大阪，2006年以詩人身分進入文壇，隔年出版其首部小說《我、我的牙齒，或世界》，以其詩意的文風及對於女性身體之洞察、倫理道德悖論及現代社會困境的省察而聞名。川上作品已譯介為多國語言，暢銷全球，並曾拿下日本文壇各大獎項，包含芥川獎、谷崎潤一郎獎及紫式部文學獎。現定居於日本東京。

譯者簡介

陳嫻若

　　日文系畢。曾為出版社日文編輯，目前專職日文翻譯。喜歡閱讀文學，也樂於探究各領域的知識，永遠在翻譯中學習。譯作有《今天也謝謝招待了》、《森之眠魚》、《宮澤賢治短篇小說集I》、《貓式生活──徹底解讀喵星人的100種狀態》、《小熊》、《怒》、《贖罪》、《可悲的雄性生物》等。

名人推薦

　　江鵝、何曼莊、李欣倫、鍾文音、顏訥、騷夏
　　上野千鶴子、村上春樹、岸政彥、桐野夏生、鴻巢友季子

　　台日文壇 齊力推薦

　　這本書像是月之暗面，如果不翻開它，也許永遠不會相見。平成時代的日本是最多臺灣人度過美好假期的地方，極度整潔、優雅、禮貌，令人神往的日本觀光服務業，是建立在根深柢固的厭女／奴役女性的傳統上，通過川上未映子之筆，傾聽日本女性的耳語，也是一種友善回應的方式。──何曼莊

　　這是本女身／聲之書。先透過不同年齡的女性，反思乳和卵的功能，其中有少女對生之恐懼、對成熟女體之厭棄，青春卻已顯現對「生」之象徵性的巨大疲憊，對照於中年女性對粉紅色乳暈的渴盼，不同世代對女體和宿命的殊異感受及觀點，在姊妹、母女的家常對談和靜默中，如夏日蟬噪聲般喧譁開來，交響成華麗辯證與深刻問難。八年後，小說家夏子進一步討論性愛恐懼、生殖議題和人工授精等議題，在看似獨白的單向表述中，潛藏著深度溝通及理解的嘗試，頗能引發當代女子的共鳴。私語、呻吟、啜泣、鼓勵或者嘆息，全收錄在諸種女子敘事聲音的《夏的故事》。──李欣倫

　　這是一部精密的女性小說。透過三個女性角色交織，帶出姊妹情誼、母女情結、姨與外甥女兩代女人的新舊對望。
　　用「乳」與「卵」顯影：女性只有這樣的「功能性」？三個女性主角呈現各自「不得不」，和看似可以選擇，其實是沒有選擇的處境。
　　我特愛有一幕在公共澡堂，探討女性胸部的情節，乳頭的細部描寫令人印象深刻又感傷，作者巧妙安排一位「T」入內，讓眾人議論或走避，竟然可以如此不著痕跡點出性別議題。
　　主角能否扭轉女性設定？我想和扭轉階級，我認為是同一件事，也是小說主角奮力在抵抗的。「乳」與「卵」真能脫離宿命嗎？生出自己的孩子，真能擁有自己嗎？小說尾聲，我跟著新生兒的哭聲深深期待著。──騷夏

　　我們無法決定自己的出生，但是卻能決定是否生育。
　　這光輝耀眼的非對稱，該如何弭平？
　　將為人母的女子們，該如何跨越這道暗渠？
　　如何才能這般魯莽而任性的選擇？
　　自己決定「生產」是什麼狀況？作者勇敢迎向這個可怕，但幾乎所有生產過的女子經歷過的問題。──上野千鶴子（《文藝》秋季號）

　　這本小說質問了每一個讀者，人生種種的重要意義，
　　十分尖銳，但又相當迷人。
　　主角堅強的活著，堅強的呼吸著。
　　尤其是近尾聲處，也是我最鍾愛的一部分。──村上春樹

　　仍在笑橋生活的卷子在故事尾聲說的那段話，任誰看了都會流淚吧。
　　這部作品無疑是部傑作。──岸政彥（《文學界》8月號）

　　這部作品傾聽了各方的意見，是部極公平的創作。
　　而且也在議論生殖醫學的困難中，一面摸索著如何達成「生子」這個簡單願望的結果。
　　川上未映子以非凡的密度書寫出這個困難的題材。──桐野夏生（《文學界》8月號）

　　本書探討的倫理問題再嚴肅不過，但是不時交織的大阪腔和臺詞，卻充滿爆笑的威力。
　　同時完美達成破壞與創造的川上語著實精湛。──鴻巢友季子（《每日新聞》7 月28日書評）

1 你，家裡窮？

想知道一個人到底有多窮，只要問他老家的窗子有幾扇，就能一目了然。平日的吃穿都說不得準，想知道貧窮的程度，唯有數窗子。沒錯，貧窮就是窗子的數量。沒有窗子，或者窗子的數量越少，多半可以判斷那個人到底有多窮。

以前，我跟某個人說起這個理論時，她反駁說，不一定吧。她的說詞是這樣的，「就算是只有一扇窗，但是有可能那是一扇面對庭院、大到不行的窗子啊。家有那麼豪華的大面窗，怎麼可能算是窮人呢？」

但是，讓我來說的話，這是已經脫離貧窮的人才會有的想法。面對庭院的窗，大面窗，請問一下，庭院是什麼？豪華的窗長什麼樣子？

對貧窮世界的居民而言，根本不存在什麼大面窗或豪華窗的思維，對他們而言，窗子就是被衣櫥或收納櫃密密實實的擋住、從來沒打開過的烏黑玻璃板，或者是裝在廚房從沒旋轉過的換氣扇旁的骯髒四角框。

所以，不論是貧窮現在式的人，還是過去貧窮的人，只有窮人才會想討論貧窮，或是真正說得出貧窮的定義。而我，兩者都是，打從出生就貧窮，現在也還是個窮人。

我之所以無意識地想起或思索這件事，也許是坐在眼前的那個女孩的關係。暑假的山手線沒有想像中擁擠，人人不是玩手機就是看書，大家都平靜地坐在自己的位子上。

那個女孩看上去，你說她八歲也行，十歲也沒錯，她的身旁一側坐著一位年輕男子，腳邊擺著運動提包，另一側坐著兩位頭上戴著黑蝴蝶結髮箍的女孩，她似乎是一個人。

她長得又黑又瘦，可能是日晒的關係，淡色的圓形玫瑰糠疹變得特別明顯。灰色裙褲下伸出的兩條腿，與從淡藍色坦克背心旁的兩隻手臂一樣細。嘴角緊緊抿住，兩肩聳著，表情有說不出的緊張。看著她，我不禁想到小時候的自己，腦中掠過「貧窮」兩個字。

我盯著頸部開闊的淡藍色坦克背心，和本來該是白色，但是沾滿汙漬，已看不出顏色的運動鞋。我有點擔心萬一這女孩不小心張開嘴，露出牙齒，會不會看到一口蛀牙。這麼說起來，她一件隨身行李也沒帶，既沒有背包、提包，也沒有小包包。車票和錢可能放在口袋裡吧。雖然我不知道這個年紀的女孩子出門搭電車時，會做什麼打扮，但是，她手上空無一物讓我有點擔心。(未完)