LOGO

作者簡介

蕭紅

　　一九一一年，蕭紅生於哈爾濱市呼蘭區，原名張迺瑩，是當地一個封建地主家庭的女兒。她自幼喪母，一生苦苦掙扎於愛情、現實、理想之中，尤其以她與蕭軍之間的愛情最為人所聞。

　　一九二七年，蕭紅進入哈爾濱市東省特別區區立第一女子中學（現哈爾濱市蕭紅中學），就此開啟了浸淫文學的大門──她喜愛繪畫，大量閱讀中外文文學作品，還以「悄吟」為筆名，在校刊上發表了詩作。中國正值多事之際，國族大義也燃燒在少女蕭紅的心頭，在她參加過抗日活動中，始終站在隊伍前頭，堅定、勇敢地訴求正義，足見她不屈不撓、敢為反抗的錚錚鐵骨。

　　身為女子，期盼愛情，似乎是天經地義之事──愛情豐富了她短暫的生命，也一而再、再而三地打擊她多情敏感的心。一九三○年，蕭紅為了抗拒與父母指定的未婚夫汪恩甲成婚，便假意答應婚事，從家中騙出一筆錢後出走北平，打算繼續自己的學業，並和當時的情人陸哲舜分屋同居。這段青澀的戀情不久後便在經濟的壓力下化為泡影；蕭紅回到家鄉，兩次被家人軟禁，在姑姑的幫助下逃到哈爾濱流浪，生活困苦之下，只好與汪恩甲再次交往。

　　一九三一年底，蕭紅與汪恩甲入住「東興舜旅館」。她當時身懷六甲，然而，汪恩甲拋棄了她，離開後便全無消息，她被迫為積欠的食宿費買單。在陷於被賣到妓院還債的絕境之時，蕭紅寫信向《國際協報》文藝副刊的主編求助，因緣際會地結識了受託前往東興舜旅館探視的蕭軍，就此展開了「二蕭」命運一般的熱戀。而蕭紅的第一個孩子，生下後便旋即送人。

　　蕭軍帶領蕭紅真正踏上了創作的道路，對蕭軍的愛情與創作的激情，也成了蕭紅生活的最大動力，她與蕭軍同居，出版了合集《跋涉》，一炮打響了二蕭在文壇的知名度，被譽為「黑暗現實中兩顆閃閃發亮的明星」。

　　二蕭的愛情，僅僅維持了六年。在與蕭軍共同的生活中，蕭紅創作出《生死場》、《商市街》等重要作品，也結識了魯迅、矛盾、葉紫等舉足輕重的人物。一九三六年，蕭軍與女作家陳涓發生感情糾葛，蕭紅大受打擊，決定赴日療傷；同年，亦師亦友的魯迅去世，蕭紅極度哀傷。

　　一九三八年，二蕭分手，懷著蕭軍的孩子，蕭紅立刻與端木蕻良確定了戀愛關係，兩人結婚。蕭紅產下一名男嬰，據蕭紅稱，這名男嬰「頭天夜裡便抽風而死」。　　

　　一九三九年，和端木蕻良前往香港躲避戰爭轟炸。

　　一九四○年，《呼蘭河傳》完稿，蕭紅的創作生涯達到顛峰，也就是此年，她開始失眠、咳嗽加劇，往返醫院。友人駱賓基答應端木蕻良照料蕭紅，直至最後，陪伴在蕭紅身邊的，不是端木蕻良，是駱賓基。

　　一九四二年，蕭紅先於養和醫院開刀，手術後卻發現醫生誤診，便轉進瑪麗醫院，因安裝了喉口呼吸銅管而無法言語，寫下：「我將與藍天碧水永處，留得半部『紅樓』給別人寫了……半生盡遭冷眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！」三日後逝世，得年三十一歲。

　　蕭紅一生跌宕起伏，逃出家門、未婚先孕、敢愛敢恨，惹人青眼無數。然而，她將寬廣的胸襟與生命的思考盡數融於創作之中，寫出橫越性別的大氣與殘酷。

名人推薦

　　崔舜華／專文
　　曹疏影／推薦

　　生的堅強，死的掙扎，卻往往已經力透紙背。──魯迅

　　我們看到了女性纖細的感覺，也看到了非女性的雄邁的胸境。──胡風　　　　　

　　蕭紅是這樣的作家：讀者才觸到紙緣，幾乎就能確信眼前是天才的語言。──崔舜華

壹、麥場

一隻山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。

城外一條長長的大道，被榆樹蔭蒙蔽著。走在大道中，像是走進一個動盪遮天的大傘。

山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的鬍子流延著。被刮起的這些黏沫，彷彿是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落。

菜田裡一個小孩慢慢地踱走。在草帽蓋伏下，像是一棵大型菌類。

捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。

很短時間以內，跌步的農夫也出現在菜田裡。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。

毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鑽入高粱之群裡，許多穗子被撞著，從頭頂墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結著響，有時刺痛著皮膚。那裡是綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭髮，機靈的他把帽子扣起來，高空的藍天遮覆住菜田上閃耀的陽光，沒有一塊行雲。一株柳條的短枝，小孩挾在腋下，走路的他兩腿膝蓋遠遠的分開，兩隻腳尖向裡勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跛腳的農夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠地完全用喉音在問著：

「羅圈腿，唉呀！……不能找到？」

這個孩子的名字十分象徵著他。他說：「沒有。」

菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經過這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣擺動？楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什麼他都忘記，只見跛腳跛得更深了！每一步像在踏下一個坑去。

土屋周圍，樹條編做成牆，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，惟有蝴蝶們為著花，遠近的翩飛，不怕太陽燒燬它們的翅膀。一切都回藏起來，一隻狗出尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！

汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸浸著每個麻痕而下流。麻面婆不是一隻蝴蝶，她生不出磷膀來，只有印就的麻痕。