LOGO

作者簡介

艾希莉．米爾斯 Ashley Mears

紐約大學社會學博士，學術研究重點為文化與市場的交集，也關注性別、種族、階級不平等的問題；過去曾是一名時裝模特兒，在時尚產業中一邊工作，一邊蒐集田野調查資料。她的另一本前作為《美麗的標價》（Pricing Beauty；簡體中文版書名）。米爾斯目前受聘於波士頓大學社會學系以及女性與性／別研究學程，擔任副教授。

各界推薦

沈秀華／國立清華大學社會學研究所副教授
周芷萱／女性主義者
房慧真／報導文學作家
柯映安／作家
馬欣／作家
陶曉嫚／作家
張子午／《報導者》主編
張婉昀Wanyun／吾思傳媒（女人迷）主任製作人
陳明莉／世新大學性別研究所副教授
陳美華／國立中山大學社會系教授兼系主任
筠筠／酒與妹仔的日常 負責人
趙又萱（少女A）／作家、編輯
羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長

——齊聲推薦

多數人都覺得炫富很容易，但德瑞（Dre）的生活卻告訴我們，要讓人做出炫富舉動，事前是得費一番工夫的。

接近午夜時分，在Downtown 這間位於蘇活區（SoHo）精緻又時尚的餐廳裡，德瑞那桌的晚餐即將吃完。德瑞的左右兩側圍繞著六、七個美麗女子，全都是時尚模特兒那種程度的美──年輕、高挑，五官完美無暇，身上的衣服和高跟鞋極其時髦，彷彿是離開伸展台後就直接來到這裡一般。她們只要走進房間，眾人的目光就很難從她們身上移開。

週日晚上的Downtown 別具風貌。店裡的裝潢很奢華：長毛絨套的傢俱、桃花心木吧台、巨型吊燈，牆上還貼著知名時尚攝影師的巨幅經典作品。店裡不放音樂，只有持續的談話聲，歐洲不同國家的語言交錯其間，不時也點綴著笑聲和香檳酒杯碰杯的清脆聲，接著身著白衣的義大利服務生便迅速上前再把酒杯注滿。每一桌都坐著有錢男性──名人和貴族、八卦版面會報導的社會名流、演員、音樂人、製作人、企業家和銀行家──在美女的陪伴下用餐。

而這一切的中心就是德瑞的桌子。他談笑風生，在社交場合總引人注目，也引導著桌上的談話、貝里尼酒與義大利麵在用餐者之間來來往往的節奏。不管他在做什麼，德瑞總會同時環顧全場，若有人目光與他相對，他就會大方施以微笑、眨個眼，接著站起來用法語或英語流暢地迎接每個經過的客人，然後在每個人的臉頰上親吻兩下。

德瑞是一個三十八歲的黑人，笑容燦爛，留著極短的平頭。他身穿皮褲，一件清爽的白色T恤，再配上一雙閃亮的愛迪達限量版新球鞋，這套雖然休閒但卻明顯非常昂貴的造型被他稱為「搖滾時尚」。他是現場唯一的黑人，在這裡，他會隨意地和多為白人的群眾打鬧嘻笑。在他迷倒餐廳內眾生時，也不忘謹慎留意著坐在他這一桌的女人身上；他會和摟在懷中的女子調情，無論那人是誰，而在接下來的幾個月裡，那名女子將會是我。

「我超愛公關這份工作的，看看我身邊有多少美女，」他接著說，「有些美女還會喜歡上我呢，那可就麻煩了。」他邊說，邊對坐在對面的女人眨了眨眼。她笑著搖搖頭。德瑞很享受這種關注。過去六年以來，他每個星期天晚上都會邀請女性到這家餐廳用餐。此前，他大約是從一九九○年代初開始，在多間夜店工作了好幾年。在夜生活的業界，德瑞被稱為「形象公關」──這個詞代表他是自由接案者，他會和城市中許多夜店跟餐廳簽約，負責為店家帶來所謂的「優質人群」（quality crowd），也就是一群由有吸引力的女性、富豪、名人和其他社會關係良好的人所組成的群眾。理論上，他帶來的人流可以提升夜店的形象，最後就能吸引到真正有錢的客戶以及他們的資金。每個星期天，Downtown的管理階層都會付德瑞一筆豐厚的費用，根據酒吧的消費狀況，大約都在一千兩百到四千五百美元之間不等，而他會從中抽取25%，工時大約五個小時。

這是一個飽受質疑的職業。公關被廣泛批評為皮條客或「模特兒馬伕」（model wranglers），對他們來說，在時尚界剩餘的低薪新人，也就是所謂的「女孩」，是下手的最好目標。公關（有時被簡稱為PR）飽受模特兒經濟公司憎惡，而且每隔幾年，這些男子就會成為媒體高調報導的對象。公關工作的核心是個令人不快的現實：為有錢男性仲介女性與酒精。德瑞知道他的工作並不光彩，但確實利潤不菲。他的年薪高達二十多萬美金。雖然與周遭的有錢人相比，他在夜晚所賺的收入就顯得微不足道，但他深信，這個差距會縮小。他相信，只要繼續與這些全球新興精英一起工作，有朝一日他也可能成為其中一員。