LOGO

作者簡介

莉狄亞‧約克納維契（Lidia Yuknavitch）

　　美國作家，教師和編輯，也是個游泳健將，長住奧瑞岡州。著有回憶錄《流年似水》和小說The Small Backs of Children、Dora: A Headcase及The Book of Joan。同時是知名的TED演說家，講題為「作為一個稱職的美」的演說已被瀏覽了超過三百萬次，並出版為《不稱職的宣言》一書。

譯者簡介

張玉芬

　　中央大學英美語文學研究所碩士，從事文字工作多年，獲中國時報開卷翻譯類好書獎，曾任《CNN互動英語》主編、日月文化EZ叢書館主編。譯有印裔馬英詩人維他瑪尼〈母親〉組詩、《虛擬性愛》、《我的父親我的光》、《生而被標籤：美國種族歧視思想的歷史溯源》等書。

名人推薦

　　情節豐富、情緒飽滿……書中的每一頁都永久改變了我。──《那時候，我只剩下勇敢》作者，雪兒‧史翠德

　　呈現出不可思議的才華。像水一般，這部回憶錄將讀者帶向無法預測的旅途。她所經歷的一切是無庸置疑的可怕，但她倖存下來了，透過游泳、寫作、生活與愛，最終得到救贖。──《飢餓》作者，羅珊‧蓋伊

　　我澈底讀了《流年似水》這本書十幾遍，從封面到封底。而我還在讀它，以後也會繼續讀，因為它給了我許多啟發與靈感，且出於純粹的欽佩。這本書太不凡了。──《鬥陣俱樂部》作者，恰克‧帕拉尼克

I　屏息

水的紀年

我死產的女兒誕生那天，我以顫抖的雙臂懷抱這個嘴脣如玫瑰花瓣的粉嫩東西，溫柔已無生命，我用淚和吻覆蓋她的臉。他們把我的亡女交給我的姊姊，她親吻了她；交給我的第一任丈夫，他親吻了她；交給我的母親，她承受不了抱她。然後，她被抱出病房房門，在褓巾裡，一個已無生命的小東西。護士給我鎮定劑、香皂和海綿。她帶我到一個特殊的淋浴間，裡面有一張椅凳，水花輕柔溫暖地落下。她說，感覺舒服吧，對嗎，那水。她說，你還在流很多血，讓它流。傷口從陰道裂到直腸，然後縫合起來。水落下，在一具軀體上。

我坐在椅凳上，把尺寸不大的塑膠浴簾拉起。我可以聽到她在哼著曲子。我流血，我哭泣，我又尿又吐。我崩潰成水。

終於，她不得不鑽回來，「免得我淹死在裡頭」。她在說笑話。我微微笑了。

細微的悲慘遭遇不易收拾服貼。它們會膨脹，潛浮穿梭在腦袋的溶坑滲穴之間。你發現自己的人生陷入泥沼，難以理解該如何思考面對。你想掙脫爬出，想搞清楚怎麼會出了差錯。畢竟，你是個泳者。於是，你看到詭譎多變的海浪把每個人捲起、四處拋落，頭顱隨波浮沉，而你只能在啜泣中嘲笑所有那些浮標一般的可笑人頭。笑，可以在悲慟的妄想中把你搖醒。

我們剛發現我體內的生命已死的時候，他們告訴我最好仍然進行引產，讓我盡可能確保往後身體恢復強健。我的子宮。我的孕器。我的陰道。我被哀慟打擊得失魂無主，所以他們怎麼說，我就怎麼做。

分娩持續了三十八小時。當你體內的胎兒不動，原本該有的過程也沒有了。沒有力量在體內推移我的孩子，沒有好幾小時的催產素點滴，沒有我的第一任丈夫在輪班陪伴時打瞌睡，沒有我的姊姊走進來氣到幾乎要扯他的頭髮。

無法忍受的時候，我會坐在床沿，姊姊會環抱住我的肩膀。疼痛來臨的時候，她把我抱在懷中，跟我說「好，呼吸」。我感覺到她內在有一種我從沒見過的力量。從姊姊那裡，我感受到為母則強的力量崛起。

那種痛苦，那樣漫長，足以把身體折磨耗盡，即使擁有二十五年游泳經歷也承受不住。

當她終於誕生出世，一個小死魚女娃兒。他們把她放在我胸前，好像她是個活嬰一樣。（未完）