作者：賈奎琳・哈普曼 Jacqueline Harpman出版社：啟明出版出版日期：2026-06-03語言：繁體中文ISBN/ISSN：9786267649275裝訂方式：平裝頁數：256頁開數：13 x 19 x 1.28 cm開類別：精選書展 > 國內外文學創作
賈奎琳・哈普曼 Jacqueline Harpman出生於布魯塞爾。由於父親是猶太人，二戰期間全家為了躲避納粹迫害，逃往摩洛哥的卡薩布蘭卡。1945年戰爭結束後，她才重回比利時繼續完成學業。原本已進入醫學院就讀，卻因感染肺結核被迫中斷學業。而這段與病痛相處的經驗，也進一步促使她轉向文學創作。1959年，她以小說《短暫的阿卡迪亞》（Brève Arcadie）榮獲維克多・羅塞爾獎。1962年，哈普曼開始了長達二十年的寫作空白期，轉而投身心理學，並於1980年獲得了心理分析師（Psychoanalyst）的執照並且執業多年。直到1980年代末，她才重拾筆桿。心理分析的背景讓她的作品對人性、潛意識以及性別認知的觀察極其敏銳且在文風中展現冷冽的一面。1995年，她出版了《對男人一無所知的我》（Moi qui n'ai pas connu les hommes）。這是她的第一部被翻譯成英文的小説。隨後，她於1996年出版了《奧蘭達》（Orlanda）獲得法國著名的美第奇獎（Prix Médicis），站上文學成就的高峰。
許雅雯專職法文筆譯，以安娜．戈華達作為起點開始鑽研譯事。譯作《如刀的書寫》獲2023台灣法語譯者協會—法國巴黎銀行翻譯獎非文學類首獎。翻譯領域多元，包括小說、繪本、博物館導覽與文學理論。代表作包括《追憶似水年華：蓋爾芒特那邊》、《世上沒有純粹的黑》、《鎧甲的裂縫》、《明天會是好天氣》、《從前從前有一座池塘 》、《叛變》、《人類世的文學》等。個人網站：https://yawenhsu.weebly.com/
原來我也愛過，我也會痛。說到底，我也是個人。亞馬遜評為BookTok最佳書籍，Goodreads湧入驚人57萬則討論，由Z世代定義的經典一場宛如思想實驗的反烏托邦小說；一個女孩在荒蕪的世界裡，探尋身為人的意義地下牢籠中，一名女孩和三十九位成年女性被囚禁著。在恆亮的電燈下，她們不知晝夜，被守衛嚴密監控。她們對自己為何被囚禁一無所知，也找不出任何線索。有別於其他女人，女孩的記憶是從身處牢籠中開始的，沒有過往生活的碎片，沒有受過知識教育，對文明世界沒有經驗。某日，在所有人一如往常，早已準備在牢籠被囚禁至生命終了的「平凡的一天」，警報聲突然響起，守衛們消失無蹤，女人們趁機逃脫。她們興奮地回到地面，期盼找回往日文明記憶，重拾過往人生⋯⋯人類獨有的特徵與價值是什麼？如果一個人沒能擁有記憶，也沒有語言可以傳承，身為人類還意味什麼？如果世界沒有男人，身為女人又將可以如何認識自己、如何理解自己的身體？全書透過小說主角的獨白，一步一步深入極端世界場景，進入當代人類的內心世界。
「知道就是為了知道！」這是一種自由，也是一種隱私。知識是如此公共，屬於文化、歷史與科學，連結我們到更大的時空脈絡。知識同時也是如此私密，只屬於你，進入你的身心系統，成為你的一部分。——張君玫，東吳大學社會學系教授這本小說最驚人的原創，在於哈普曼聚光的位置，我們可以想像尋常作家遇到這樣的題材，必然忍不住濃墨重彩地描寫這些女人之間錯綜複雜的情誼，或者他們跟幕後指使者的抗爭，哈普曼沒落入俗套，讀者永遠猜不著下一步的發展（以我來說，其中不無委屈跟一點羞恥的趣味），每次翻頁都得下意識地屏息。——吳曉樂，作家這部關於女性被男性囚禁的陰鬱故事，被譽為Z世代的《使女的故事》。——英國衛報這是一部關於群體、寂寞和孤獨的小說，探討絕境中心智的覺醒。它的提問是：人們從柏拉圖的洞穴逃脫之後，會發生什麼事？什麼是活著？認識與覺知又意味著什麼？自由「確切的模樣」為何？自由又如何可能從虛無中創生出來？——卡門・瑪麗亞・馬查多，短篇小說《她的身體與其他派對》作者讓人想一直看下去，同時又令人緊張，這是一本反烏托邦現代經典。—— Dua Lipa，英國作曲家、歌手這部小說雖然很淒涼，但卻極具震撼力。對於如此絕望的題材來說，它難以置信地引人入勝。—— Hali Brown，BookTok Reviewer讀來宛如一部關於人際關係、反抗以及人類精神非凡韌性的史詩童話。它既是女性主義作品，也是一則警世寓言，更是一部讀者永生難忘的故事。——加州書評指引她前行的每一個揭露，都是一個小小的奇蹟。——紐約時報
自從幾乎不再外出後，我就經常在扶手椅上打發時間，反覆閱讀那些書。直到最近，我才開始對書序產生興趣。那些作者通常會在序裡大談自己的事，說明寫下那部作品的緣由。我感到驚訝：難道在那個世界裡，傳授自己習得的知識，不像我活過的世界那麼理所當然嗎？他們似乎總覺得有必要申明自己動筆寫某一本書不是出於傲慢，而是應他人之請才做，而且在答應執筆之前也曾經再三猶豫。真是奇怪！感覺像是，那裡的人並不渴望學習，而且想要分享自己的知識時，還得先道歉。又或者，他們會解釋為什麼認為有必要出版一部新的莎士比亞劇作譯本，即便先前的譯作已經是佳作，卻仍存在著某些瑕疪。可是，既然學會各種語言應該不是難事，人們大可直接閱讀任何想讀的原文書籍，何必假手他人翻譯呢？這樣的事總讓我困惑不已。我知道我很無知，但看來我懂的甚至比我自以為的還少。他們總是滿懷感激地提及那些教導過他們的人，說那些人為他們開啟了某個知識領域的大門，但因為我不明白這句話的意思，讀到這裡時，心裡通常沒什麼感覺。可是就在昨天，淚水突然浸濕了我的眼眶，我想起了泰雅，一陣巨大的悲傷一下子把我淹沒。我好像又看見她坐在床邊，側著膝蓋，耐心地用那些粗糙的、總是一下子就斷的髮絲縫東西。她停下手看著我，露出驚訝的神情，很快就看出我什麼都不懂，於是她把自己知道的都教給我，同時為自己能傳授的東西那麼少而難過。想到這裡，我的心像被狠狠撕開了一樣，忍不住哭了起來。我從來沒有哭過。我的靈魂劇烈疼痛，就跟癌症折磨我的肚子一樣難受。我，這個已經很久沒說話的我（因為根本沒人聽我說），忍不住喊了她的名字「泰雅！泰雅！」，我沒辦法接受她不在身邊，沒辦法接受她把自己交給死亡，讓死神從我這雙笨拙的手裡搶走她。我責怪自己沒有留住她，責怪自己當時明明知道她撐不下去了，卻什麼都沒做。我告訴自己，我之所以拋棄她，是因為我這個人太僵硬冷酷，一直都是這樣，到死都會是這樣，所以我沒辦法溫暖地抱緊她。我的心是冷的，是遲鈍的，甚至沒有感覺到我當時的絕望。我從來沒有那麼激動過，甚至可以發誓這種事絕不會發生在我身上。我見過那些女人顫抖、哭泣、尖叫，但那些悲傷對我來說都很陌生，她們的那些舉動，在我眼裡是無法理解的。就算我照著她們的要求去幫她們的忙，我也總是不說話。我們確實身陷同一場悲劇裡，那悲劇如此沉重、那麼徹底，以至於除了它本身之外，我對一切幾乎沒有感覺，但我最終把這種無感歸因於我和她們不一樣。直到這一刻，在抽泣中顫抖的我，才被逼著發現（太遲了，遲了太久了），原來我也愛過，我也會痛。說到底，我也是個人。這份痛苦似乎永遠不會消停了。我覺得它已經徹底把我佔據，不會再讓我去做別的事情，而我也默許它這麼做。我想，這大概就是人們說的被悔恨啃蝕吧。我站不起來了，也無法思考，甚至沒辦法給自己弄口飯吃。我任由自己慢慢枯萎，甚至想像把自己放逐到絕望裡，以此為樂。可是，當身體的病痛又發作時，那種錐心的、猛烈的痛竟然把我從心裡的痛苦拉了出來。像我這樣的人當然不追求歡樂，但現在卻在這種心痛和身體痛的輪替中發現了某種樂趣，雖然我的身軀還痛得彎折，卻忍不住笑了起來。疼痛稍微退去後，我忽然想，我以前笑過嗎？那些女人倒是常笑，我依稀記得有時也會跟著她們一起笑，但又不太確定。這時我才發現自己從來不回想過去的事，我活在一個沒完沒了的當下，甚至正在忘記自己經歷過的事。起初我只是聳聳肩，心想，忘了也沒什麼大不了的，反正我這輩子也沒發生過什麼了不起的事。但這個念頭不久後就開始讓我覺得不安。既然我也是個人，那我的故事應當也和那個威廉．莎士比亞費盡心思描述細節的李爾王或哈姆雷特王子一樣重要吧。一個決定在我心裡定了下來，我甚至幾乎沒有察覺：我也要像他一樣。這些日子以來，我的閱讀能力變流利了，雖然書寫難得多，但我從來沒有向困境低過頭。我有紙，有鉛筆，也許時間不多了，不過自從我不再外出探索後，也沒有什麼事好忙的：我決定立刻動手。我走到儲藏室，把下一餐要吃的肉取出來解凍，這麼一來，等我餓的時候，就能快速備餐。接著，我在那張大餐桌前坐下，寫了起來。寫下這幾行字的此刻，我的故事已經說完了。身邊的一切都收拾得整整齊齊的，我也完成了給自己定下的最後一項任務。這件事只花了我一個月的時間，而這一個月也許是我一生中最快樂的時光。我不太明白為什麼，畢竟，我回想起來的，不過是一段怪異的、沒為我帶來多少幸福感的歲月。難道，回憶這個動作本身是會產生滿足感的？而憶起的那些事情，其實遠不及回憶這個動作重要？這又是一個沒有答案的問題：我覺得，我這個人似乎就是由疑問湊成的。