作者：蘇西．丹特（Susie Dent）出版社：馬可孛羅出版日期：2026-04-02語言：繁體中文 ISBN/ISSN：9786267747742裝訂方式：平裝 頁數：416頁開數：21 x 14.8 x 2.2 cm開類別：精選書展 > 文學/小說/散文創作
蘇西．丹特Susie Dent英國辭典編纂家、詞源學家、作者，也是一位媒體名人。她活躍於英國第4頻道《倒數計時》節目(Countdown)已有三十年之久。蘇西著有幾部關於文字與語言的非文學作品，本書則是她的第一本小說。
聞若婷師大國文系畢業，沒有作家夢、但有編輯魂的自由譯者及校對，擅長解讀各類型小說。譯作包括《告白者》、《旅店主人之歌》、《從前從前，在河畔》、《失落詞詞典》。賜教信箱：michelle.translator@gmail.com
她知道牛津有鬼。她不怕無頭騎士，不怕廢墟裡的修女——她怕的是查莉，一直都是查莉。 線索從打字間距、詩句藏頭到字典詞條，每一個詞彙都可能是陷阱。「真相」在語義之間變形，「謊言」藏身於語法的縫隙。文字能定義真相，也能掩蓋犯罪。★出版當週即登上《週日泰晤士報》暢銷排行榜★理查與茱蒂讀書俱樂部推薦書單★余小芳（推理評論家）、吳雅鳳（臺大外文系教授）、陳雪（小說家）──好評推薦！「這本書會讓犯罪小說迷、謎題愛好者、英倫控與語言愛好者著迷不已…… 機智絕倫、娛樂性極高的出道作——是任何愛書之人治癒憂鬱的完美解藥。」 ——《華盛頓郵報》 在牛津這座以知識與文字為榮的城市，語言學家瑪莎．松希爾在《克萊倫敦英語詞典》編輯部任職。日復一日，她追溯詞語的源頭，為每一個字找到它最精確、最誠實的定義。這裡是失蹤的姊姊查莉曾工作過的地方，走廊裡有她的影子，書架上有她的氣息。十年前，查莉在攻讀博士期間悄然從牛津消失，沒有留言，沒有理由，只有一輛被發現在環城公路旁的腳踏車。瑪莎用整整十年試圖逃離，如今她回來，以為一切已歸於平靜。直到一封以莎士比亞語句打成的匿名信，以「旁白」之音寄抵編輯部。如同一個潘朵拉的寶盒，開啟了一場橫跨十年的未解之謎……「真相即將大白，謀殺無法隱瞞太久。」當一張張明信片相繼寄出，瑪莎以為穩固的世界再次開始崩裂。每封信都是一場謎語，每個詞都像是陷阱。她與編輯部同事們以文字為工具，追溯詞源，拆解典故，從隱晦的劇詞中辨認出一個蓄謀已久的聲音——彷彿語言本身也在低語。消失十年的姊姊究竟去往何處？又與寄送過來的匿名明信片有何關聯？當語言本身開始說謊，誰能看穿文字背後的意義？
「辭典也可以驚悚、性感？以世界權威的『牛津英語辭典』作為模型，『有罪定義』，在牛津古老的學術殿堂裡，正在編纂辭典的主角如何透過一點一滴搜集來的辭條「證據」，企圖拼湊出姊姊當年失蹤的真相。雖然作者因為對字辭歷史淵源的執著，放慢了一般犯罪小說的節奏，但逐漸明朗的案情，與正在成形的辭典平行發展，為彼此增添歷史的深邃與趣味。」吳雅鳳（臺大外文系教授）「匿名信打響擱置許久的陳年失蹤案，牛津偵探群在節奏平緩的工作日常中，齊力拆解莎士比亞文學構成的謎題。充滿語言知性與狂熱，浸潤於詞彙誕生的語境及演變的漫長歲月，窮盡文字和推理，同時書寫人類情感鏈結和祕聞。」余小芳（推理評論家）「這本書會讓犯罪小說迷、謎題愛好者、英倫控與語言愛好者著迷不已……機智絕倫、娛樂性極高的出道作——是任何愛書之人治癒憂鬱的完美解藥。」《華盛頓郵報》（The Washington Post）「如果說有一本書是專為我和《紐約時報書評》的同事們量身打造的，那一定是丹特的《有罪定義》。故事發生在《克萊倫敦英語詞典》那些熱愛詞語、鑽研細節的文字狂人之間……令人愉悅至極。」《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）「本書的特別樂趣之一，是每一章的標題都取自古老或罕見的詞彙——例如 ipsedixitism，意指『僅因某人說了，所以便被視為事實』。這本書極為精彩。」《明尼阿波利斯星論壇報》（The Minneapolis Star-Tribune）「瀰漫著牛津學院特有的書卷氣與歷史氣息，同時深切致敬那些維護英語、守護其奇妙古怪之處的詞典編纂者。這位著名詞源學家兼英國媒體人丹特的處女作，以一樁失蹤案為骨幹，展現出聰慧與瀟灑的智性魅力，不僅滿足文字愛好者的挑戰慾，也必將讓阿嘉莎．克莉絲蒂與桃樂絲．塞耶絲的忠實粉絲著迷不已。」《Booklist》星號好評「對所有熱愛文字之樂的人而言，這本書將帶來純粹的閱讀愉悅。」《科克斯書評》（Kirkus Reviews）「詞源學家丹特以其語言專業，奉上一部聰明絕頂的推理小說處女作——對英倫迷與黃金時期偵探小說愛好者而言，這是一場令人難以抗拒的謎題。」《出版者週刊》（Publishers Weekly）「語言學家丹特以生動的筆法證明她不僅是語言專家，更是出色的小說家。她在故事中穿插歷史與詞源趣聞，讓人目不轉睛。瑪莎與她的團隊聰明又迷人，在懸疑氣氛之中增添輕快節奏；而對牛津的細膩描寫，則營造出鮮明而迷人的場景感—— 讀者將同時獲得知識與樂趣。」《圖書館期刊》（Library Journal）「如果你和我一樣，同時熱愛語言與犯罪小說，那《有罪定義》就是你夢寐以求的一切。蘇西．丹特的小說處女作令人驚豔，細膩又充滿文字的古典之美， 對每位語言愛好者來說都是無上的享受。但它不只是一本向字典致敬的作品——更是一樁關於失蹤姊妹、無法平息的冷案、與被困在悲傷中的家庭的謎團。朋友與同事間的祕密與謊言，在語言的表層下蠢動。這部小說閃耀著詞源學與推理的雙重寶藏，文字偵探與懸疑迷都會愛不釋手。」《兇手就在字裡行間》作家，珍妮絲．赫蕾特（Janice Hallett）「我懷著極大的愉悅讀完這本書。它非常出色。這是一部經典偵探小說：有謎題、有一位失蹤的年輕女子、幾位極具魅力的偵探，以及一個連桃樂絲・L・塞耶絲都會愛上的背景設定。主要角色讓人想在現實中與他們相遇；牛津學者的描寫真實可信；謎題設計精巧，讓我一路迫不及待地讀下去。我非常喜歡它。」《黑暗元素》三部曲作者，菲利普．普曼（Philip Pullman）「多麼美味又令人著迷的文學懸疑小說！節奏緊湊、文字精煉，讓人一頁接一頁地讀下去——我只想說：請再多來幾本！」入圍女性文學獎《蜂》（The Bees）作者，拉琳．波爾（Laline Paull）
1quaesitum【名詞】（十七世紀）：受到尋求的事物第一封信送達的那一天，算是這個時節中相對暖和的日子。那是四月底的一個星期四，正值牛津展現它最美好的風貌，陽光灑落各學院建築奶油黃的砂岩立面，一根根尖塔在淡藍色天空的映襯下自然流露夢幻氛圍。要愛上陽光照耀下的牛津並非難事──當然，除非你是學生，正在煩惱即將來臨的期末考。再過兩、三週，他們就要身穿正式規定的黑色「學袍」（學者的學袍長而寬，自費生的學袍較短且合身），像一群神經過敏的喜鵲般嘰嘰喳喳，同時快步走向考試學院。六個月前，瑪莎．松希爾獲聘為《克萊倫敦英語詞典》的編輯主管時，很快就發現這份工作的一大福利在於擁有俯瞰街道的座位。不過她倒是不太確定這對她的雇主而言也是優點。當她將視線由螢幕移開，試著思考某個詞彙的來龍去脈或是理清它的定義時，往往發現自己的注意力被人行道上經過的路人給拉走。金色長髮的女孩，低著頭快步行走；雙手插在口袋的青年，對自身和未來都胸有成竹；手勾手的老夫婦，愉快地散步經過編輯部辦公室堂皇的門口，暫停腳步抬頭張望，對到她的目光。當時她心虛地別開視線，知道自己神遊又被抓包了。過去十年她都在柏林研習編輯這門技藝，而那裡的感覺截然不同。歷史在那裡會更為迫切地貼向你；該地的歷史動盪與再造才是不久之前的事，它們似乎仍縈繞在空氣中，賦予整座城市一股躁動的能量。而在牛津，歷史早已沉澱到岩石的紋理中；街道名稱和學院尖塔都輕吐著隱微的幽香。它撫慰人心，鼓勵凝思。瑪莎摸了摸她的項鍊，將銀質雙心墜子順著鍊條緩慢來回滑動，有如她的私密念珠。另一群穿著螢光色外套的觀光客興沖沖地聚在瑪莎的窗戶下方，想要瞥見柵門內草坪中庭的美麗噴水池。瑪莎都能替導遊背出他的台詞了。「舉世聞名的《克萊倫敦英語詞典》，是當代尚在進行中極為重要的知識巨業。該計畫在大學的贊助下於十九世紀啟動，並且隨著新詞彙誕生和既有詞彙改變而持續快速進行。」通常這段開場白講完，會因為某個觀光客提出問題而暫時停頓。瑪莎鮮少能聽見他們確切的問題內容，不過由導遊的回答可以判斷出，往往不脫拼字檢查功能、Google以及這年頭怎麼還會有人編詞典這幾類。欸，絕對不是為了賺錢囉，她心想，不太專心地聽著導遊的回應。他們的答案通常空泛地帶到語言和文明不可分割這個論點上頭；還有要了解其中一項的歷史和發展，必須懂得欣賞另一項的演進。瑪莎很想揪住他那群聽眾的合成橡膠材質衣領，告訴他們事實遠不止如此。語言不但定義了我們，也是我們思維的框架，它是一支不斷變化、永不休止的複雜舞蹈，縱貫時光和人性。它攸關生活模式以及溝通這些模式的需求；它攸關逝去、更生以及這兩者之間的一切，攸關混亂以及我們從混亂中建立的秩序，攸關每段歷史的血與骨。最重要的是，它能以緩慢而堅定的力量將你拉進日常生活的神祕面向。「《樂一通》時間到了嗎？」瑪莎皺了一下臉，從窗前回過身，看到同事捧著兩杯咖啡站在她的桌子旁，將其中一杯遞向她，姿態像是隨時都可能又把它收回去。然而與這冷淡的態度相比，他的服裝風格可說是另一個極端。為了迎合溫暖的天氣，他穿了件豔紫色的印花夏威夷衫，圖案是不規則排列的白色木槿花，讓人目光不自禁被導向他剛開始隆起的啤酒肚。她低頭瞥了眼手錶──兩點零一分──然後笑嘻嘻地接過咖啡。「謝了，賽門。沒錯，我們趕快開始吧。薩菲，東西在妳那裡嗎？」薩菲雅．伊多烏──親近的人都叫她薩菲──是瑪莎團隊中最年輕的編輯。她極為聰慧，且渾身燃燒著工作熱忱，提振所有人的士氣。「沒錯！」薩菲從文件盤取出一個資料夾，裡頭是郵寄給詞典編輯部的讀者信函，並且開始發給大家。團隊中第四位編輯艾莉克絲．孟羅將電腦椅轉朝其他人。「電子郵件投書都放在雲端共用硬碟了。《泰晤士報》星期二的填字遊戲似乎在那群固定班底之間掀起一陣騷動。橫二的答案是『千層麵』。我已經放上回信的初稿了。」「啊，那個老──夜壺。」賽門說，看起來一臉得意。全天下只有詞源學家可能覺得這笑話有哏，因為他們才知道「千層麵」的詞源是拉丁文中指稱「便盆」的詞。瑪莎接過她那份實體投書，快速翻閱自己分配到的六封信函。她已經能認出某些人的筆跡了。在今天的來函中，有個名叫芭芭拉．威爾森的定期來信者堅持道，早在目前版本的詞典所載的一九五○年代之前，她的祖母就會端出「農夫午餐」招待親友了。瑪莎會一如往常地套用共用硬碟中的範本來感謝她，並請她提供任何印刷品或可追蹤日期的證明。威爾森女士一貫的回應是不回應。「好了，薩菲，今天妳為我找到什麼好東西？」艾莉克絲邊說邊將她那疊信碼整齊，「有什麼不錯的恐懼症嗎？」瑪莎的團隊各有其偏好。艾莉克絲性嗜恐懼、民間傳說和超自然現象。瑪莎一邊望著房間另一側的艾莉克絲，一邊心想：她年輕時搞不好很迷哥德次文化。艾莉克絲五十幾歲，舉手投足自然流露出優雅，大家都知道她偏愛深色，這似乎也符合她在智性上對陰暗面的熱愛。薩菲的熱情聚焦於地方性詞彙，只要逮到機會她就會把這些詞塞進對話──可謂推廣不遺餘力的一人社團。那天的開端便是她喜孜孜地宣布，《泰晤士報》頭版的政客明擺著是「crambazzled」，並解釋這是個古老的約克郡詞彙，意思是因為飲酒過量而未老先衰（瑪莎覺得她在講的時候太過直白地盯著賽門了）。不過話說回來，薩菲補上一句；她自己對「crapulence」──crambazzlement的好朋友「宿醉」──也太熟悉了點。