作者： 馬欣出版社：麥田出版日期：2026-01-10語言：繁體中文 ISBN/ISSN：9786267813430裝訂方式：平裝頁數：272頁開數： 21 x 14.8 x 2.1 cm開類別：精選書展 > 文學/小說/散文創作
馬欣同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《聯合報》、《GQ》、「博客來OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等，並曾於鏡好聽平台開設Podcast《馬欣的療癒暗房》，現主持Podcast《人間好失格》、《週休八日》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、《邊緣人手記》、《看似很美，其實是壞掉的》。相關著作：《階級病院(新版)》《階級病院》《階級病院（限量獨家包裝版）》《階級病院（限量題字親簽珍藏版）》
「無法帶著笑容運轉，那就理直氣壯地邊緣著。」人每往中間游一步，就會發現自己更邊陲化一點；邊緣人的位置，是看這世界最清楚的地方。★非典型文字晃遊者——馬欣，寫給孤獨時代的主旋律：描摹遊走於邊緣的一張張黑白臉容，揀選心靈疫情下的寂寞殘渣，我們都是這世界不被理解的怪胎，習慣在方寸之地想像天空。陳栢青 專文作序艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦（按姓氏筆畫排序）★ 新增二○二六改版序言〈在邊緣時代，我們這些吹笛手即將出發到遠方〉。★ 深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境，以邊緣人的冷凝視角，撫觸自我與他人的危脆傷痕。★ 融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨，在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世，透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像；廢墟感的文字空間，成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。【本書內容】「為什麼那麼孤獨，但我仍覺得是幸福的呢？」世界如暈船般的夢／童年逐漸崩毀、人聲流散的家族／床畔等待照護的失智老母／汲汲於功名卻轉身出走的決絕父親／校園裡天真有邪的少女遊戲／沉浸於偶像社團的知識文青／在電話亭反覆撥打同一號碼，卻無法接通的愛情⋯⋯她的文字像一手持攝影鏡頭，在電影般忽遠忽近的格放間，讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。他們始終渴望安打，卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。那些傷痕不斷增生的人們，包含她自己，皆在盛世喧囂下，自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯「邊緣人仍有著轉身的位置。我們原本就是社會這大樹上的一根枝枒，修剪或掉落，都是景色之一。本質上，我們是童話中那個吹笛手。舊世界逐漸遠去，碼頭的燈光仍然搖曳著，邊緣人始終是他人驚鴻一撇的自由。」——馬欣她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩，整座台北城披上倦容，被刷淡的表情如洞穴般沉默。最後一站是巷口的小七，那是屬於她的深海基地，輕敲鍵盤的趕稿時光，三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士，在她身旁如魚群靜謐游過⋯⋯微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨，有人煙有暖食，雖然陌生卻是相濡以沫，自詡為社會邊緣人的她，帶著這城市共感的寂寞，於空白格之間趕路，成長記憶瞬間與現實交錯；孤獨患者絕非一朝一夕養成，總是在希望與毀敗之間，尋找安身立命的地方⋯⋯馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼，繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後，這回她轉而以冷靜且柔軟的視角，縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今，自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶：在家人離散間初嚐恨的滋味，她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女；她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命：包含社群上各種插旗表態，無法登錄現實繁花、墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響，內裡越顯孤絕殘破；我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩，輪迴在希望與覆滅之間。
那些童年視角的秘密，那些成年後的獨自呢喃，累積成為生命的重量，寫作就是她最大的秘密基地，典藏她生命中各種寶藏和禮物，閃閃發光的、陰暗難解的。我的閱讀彷彿敞開這神秘空間的大門，是這段自我揭露的旅程，不可或缺的一部分。 ——金馬獎最佳男配角 林柏宏在喧囂的時代，日常之中有許多閃躲不了的雜音、噪音。為了抵抗這些不太美好的事物，我常常躲進馬欣的影評文字裡，找到一個適合看世界的邊緣位置，汲取片刻的靜謐。從《邊緣人手記》裡，我聽見了孤獨，以及孤獨帶來的自由之聲。能夠安守在自己的角落，原來是這麼好的一件事。——作家 凌性傑《邊緣人手記》裡有一列與陰暗相關的詞彙，就有一列與光明相關的詞彙。但馬欣不是對立它們（正如邊緣不只是中心的對照組），而更像她說的「臥底」——自帶地下室與地道，穿梭人間的表與裡，以故事斷捨離，讓印象再印象。手記意味親力親為，然而怪物始終逡巡。面對時間的漏網，生命的高貴與失靈，若她的寫作有其果敢與冥頑，那應該就是所謂：不討好的勇氣。——作家 馬翊航馬欣《邊緣人手記》書寫了人生的也是各種關係的地下室。可誰不是在自己的地下室裡，她真正的創造在於，分明有隔，卻又變成開放式空間。再狹仄，卻能借景。她的散文好看，在能進到多深的裡面，縱滿肚子杜十娘怒沉百寶箱一樣世故人情，真寫起來，卻總是雨過河源隔座看，淡淡然，似有若無，和世界格格不入。——作家 陳栢青馬欣的文字時間，終於來到迂迴行轉的起點。她的記憶，像是被壓模烤製成的一盒長崎蛋糕，長崎蛋糕裡沒有蜂蜜，連甜味都發散著苦楝花般的澀。《邊緣人手記》更是一場從第三人稱「她」到私「我」的挖掘練習，在天光移轉、人情盡老的階級底下，藏有她心竅孔眼各種感官搭成的地下隧道。你讀得出來，她曾嘗試無數通往地表人間的方式，如往返糖果屋般的投擲食物碎屑或月色鵝卵石，直到人間大疫，人情如孤島陷落，她終於從心底隧穴裡搬出自己。以邊緣人的身世，歷劫歸來，一邊剝除血肉一邊學會以文字調劑，贈予邊緣世代一劑心靈疫苗。——作家 蔣亞妮像一顆顆電影鏡頭，我們是沒有被分配到劇情的邊緣角色，然而跟著馬欣細膩而精準的運鏡，我們皆能逐漸明白：其實我們並不孤單。——攝影作家 蔡傑曦
原來這就是恨的滋味她一直記得冰棒快化時的黏手感，提醒她眼前看到的是真實的，但事後只記得指尖上那些洗不乾淨的黏膩。那年她大約七歲，曝曬在太陽下的那個自己稀稀鬆鬆的。某幾幕回憶不斷的閃回，讓「夏天」成為一個成長儀式，記憶中那些理當濃豔的顏色，感覺都像進水一樣不確實。那是某一天下午，或許是個假日，她照例在家樓梯轉角邊翻著童書，那裡有大片蔭涼，讓窗外的陽光不能進犯，樓下的人也通常不會發現上頭有個小個頭的蹲坐在那裡。這樣自以為自由的地方，是她以為的祕密基地。 家裡看似沒有人。她一個午覺醒來，哥哥去補習了，家裡靜悄悄。她拿著一盒冰淇淋與書，開始翻讀著。這樣無人的時光，好像時間沒有盡頭地可以浪費，她不知道這樣的「安全感」在她長大後將很難擁有，只知道此刻很開心。沒有多久，樓下出現一些人聲與細碎的聲響，似乎是自己父親的身影，她好奇著，一般來說白天時父親很少在家，正想喚聲，看到爸爸的對面是她的保母，兩人正彼此撫摸著，兩人都發出了輕笑聲。她直覺自己不該打擾，甚至她覺得她應該躲回去睡覺，繼續待在這個「祕密基地」可能不安全了。 但她仍然坐在那裡，像個木石一樣，動也不敢動。看了一會兒父親與對方親密的摟抱，她轉頭看著窗外的樹枝與鳥，只有耳朵聽著動靜，但手上的那盒冰淇淋融得差不多，也不想吃了，變成一碗水似的，手捧著顯重，但也忘記放下，連自己哭了都沒怎麼覺得，只想自己比「安靜」還安靜。 她坐在那角落，等著人聲走遠，也不知多久，終於黃昏來了。家人陸續回來， 她只記得窗外黃昏的光澄紫色有了重量，冰淇淋變得很難吃，一個形同「下午」的牆壁被擊碎一般，那時那地都變得諷刺。當然那時的她並不知道什麼是諷刺，只覺得晚上湊齊一家人吃飯，光景與以往沒有不同，保母也與母親說笑著，父親看著新聞，哥哥照舊搶她的果汁喝。只有自己變得比較不同，驚覺著原來「祕密」的重量是這樣沉的。