作者：簡媜出版社：印刻出版日期：2026-01-15語言：繁體中文ISBN/ISSN：9789863878827裝訂方式：平裝頁數：272頁開數：14.8 x 21 x 1.7 cm開類別：精選書展 > 文學/小說/散文創作
簡媜 一個寫散文的人。其創作多元奇變，題材從鄉土、親情、女性、教育、愛情到城鄉變異、社會觀察、家國歷史、生老病死，自成一格。曾兩度獲金石堂年度風雲人物、台積電文教基金會「2017青年最愛作家」、2018年獲「當代臺灣十大散文家」。著有散文《女兒紅》、《天涯海角》、《誰在銀閃閃的地方，等你》、《我為你灑下月光》、《陪我散步吧》及小說《十種寂寞》等二十餘種。
簡媜「身世系」經典散文，致敬孕養生命的宜蘭平原 最貼近母語的寫作，回返稚嫩童音的慧黠暢快 如今的我，比書中大部分篇章裡的我阿嬤的年紀還大。重讀中，書裡那個伶牙利齒常常跟大人「應嘴應舌」、偶爾騙阿嬤的「死查某鬼仔」跑出來了，踩著小木屐「空空空」地在曬穀場上製造聲音追趕雞群…… 柴米油鹽，人情義理，她捕捉已消逝的生命空間，重新經歷記憶中的時空人物、田舍江河：採蕨、摘花、趕雞、撿石頭、假睡躲藤條、蹲河邊把衣服洗掉，還有黏身茉草嚇人蛇，稻香配雞啼，竈間未停歇的鼎鏟聲，以及水的有情與無情，每個故事都有月光柔柔伴著，厚實的田壤托著人間的生老病死命運流轉，每一筆都引領旅人，走回心靈的原鄉。 後來才知，認識文字是為了描述你所發現的世界，為了在紙上回家。──簡媜 封面攝影／林幼嬿
簡媜抒情散文經典作品 創作40週年紀念版 現實中遭拆解抹去的老房子，她以文字一磚一瓦重建回來，栩栩如生，永遠佇立在那裡，隨時可以回家。
只有風記得你──追憶宜蘭時光 你有多久沒夢見老厝？一年、二十年還是從未？是，從未。 難道是，自你離鄉那日開始有一條血管突變成繩子，懸在夢境入口，一旦出現家園影像即勒緊口袋般讓夢結束，以致你從未夢見老厝？或者是，尋常白晝你神魂清楚時已懷想家園千萬遍且以文字釀存，無須再借助夢境？又或是，你從未夢見老厝的深沉原因是︰逃避。人之常情，面對會痛，僅能一逃。 年輕時感覺到的痛，老了還鮮明嗎？都說風霜是搽傷口的良藥，世故是最好的紗布，說不定昔年所痛之事已變成殘骸，是記憶不放過它，堅持它仍會痛才不敢面對。那麼，不妨試試，把記憶這尾大蟲拖出來毒打一頓，叫牠吐乾淨，看裡面的痛還像活蹦亂跳的蝦，或是早就結成不痛不癢的疤。 逝去的追得回嗎？若追不回，追憶的意義何在？追憶者無法重返已逝去的時空，聽者不能眼見其情其景，追憶只是再一次確認消逝的鐵律而已。如果還有別的，大約是人老了懂得一點鑽營之術，暫時躲入鐵律運轉的空隙，兀自呢喃，牽動僅存的一小束嬰兒般純真情愫，因真情傾訴，因輕柔得像微風嘆息，幾絲幾縷的情愫飄出去，泊在聽者的心念裡，多少年後，說不定天旋地轉，那不斷繁殖的心念竟強大到讓消逝的美景再現，那時，你早已成灰，換那美景哭著找你。 1. 水是一切 記得有一條幽深的河，在離家百步之內。野薑花是幽靈棲息的地方，一年四季開著白花嘆著香息，與小名「過貓」的蕨類編成綠柵欄，河水在底下奔流，蜆、螺、貝、蝦、蟹、魚在河裡安居樂業，岸上綠帶隨之蜿蜒，一路歡歌，自成富盛的群落生境。從來不知這支脈是哪條河的，來此之前是什麼模樣，只知離此之後繞了幾處竹圍農舍，最後匯入冬山河，一路奔至太平洋。小河寬約三四步，在一處高聳濃密的竹蔭掩護下，村人闢了洗滌石板，早上常有婦人在此洗衣或涮洗自菜園摘得的蔬菜。第一次去河邊一定還是個嬰兒，母親用背帶背你到河邊洗衣，你只能在大人背上顛簸還不能放下來。彼時農村無幼兒園，還未入小學的孩童無處可托，活動路線由母親的腳決定，菜園田間河邊就是幼兒園。最得孩童歡喜的必是河邊，婦人們搓衣像豹身起伏追趕獵物，孩童自去探索河的國度。人與河之間有一條邊境，以乾濕分界，一旦腳濕就算入境，從此是河的子民。長到懂得摘嫩蕨的年紀，你記得陽光在水波上閃出刺亮光點，趁大人不察，一手抓著垂水的野薑長葉——那是幽靈的手臂，一面把小身體慢慢蹲低浸泡在河裡，水流撲向你，一陣新奇的力量擁抱你的身體，心臟快要從嘴裡跳出來，驚得趕緊站起來，又立刻笑著浸下去，這一浸膽子變大了，挪步到急流之處，水像千軍萬馬穿過你這一朵輕飄飄的雲。那是生命中第一次的狂喜，你尚未學會操作語言文字，卻牢牢記得香豔的感覺，若翻譯成文字就是︰「找到你了，我的愛人。」 成長途中一路有水，河裡有摸不完的蜆、岸上是採不盡的蕨，「生生不息」的意思無須用語言描述，那是一種無所不在的力量，到處都是鮮活的，欣然生長，誰也不擋誰。因而你藏入心罈的第一股能量就是︰去成長，愛怎麼長就怎麼長，誰也不能攔你。 水也逼迫你思考。漸漸，你領悟「生生不息」的第二個「生」指的是「重生」；原初生命、災變後重建的生命不止息地往前走，護住飄搖的尊嚴。雪山山脈與中央山脈聯手夾出的蘭陽平原如一只草編畚箕，大膽地朝向澎湃的太平洋擺出挑釁姿勢；若不是舀起整座海洋就是被海浪淹沒。這就是蘭陽平原的宿命，男子漢敢作敢當，敢於挑釁就得一概承擔。每年颱風季，山洪暴發、海水倒灌，你家正好位在那兩股力量的激戰處，很早就熟悉黑夜裡暴雨打在屋頂上讓人耳聾的殺伐聲，那是絕望的聲音。水是千手萬足的猛獸，爬上床與你同眠，你被冷醒，背部全濕，一下床噗通踩入水裡已淹至大腿。天色微亮中，你看著無邊的稻田變成汪洋，目光極處的連綿山脈只剩一抹快被暴雨洗去的殘影，一瞬間所有的認知被推翻，太平洋來報仇了，而雨還在下。那時，死是很容易的事，每個季節都埋有幾個騙子天氣，每條尋常的碎石路都是蟒蛇變的，若恰恰好逢上騙子與蟒蛇轉醒的日子，必死無疑。而死就是死，沒得商量。這世界是個騙子，你懵懵懂懂，仍然還不會驅使文字，但記下藏在憤懣中有一莖堅靭的情愫抽芽，「永恆的孤獨啊！我若不死，我必復仇。」 水患沖斷路基，村人架一木板勉強讓人通行，底下泥流奔竄如瀑布。上學途中你愣在那裡，過還是不過？此時天地翻臉無情，唯有靠自己。你個子小，抬著沉重的腳踏車一步接一步，竟然過了。沒遇到騙子與蛇，你遇到守護的河靈。 這是你放入心罈的第二樣東西︰孤獨。孤獨的背面就是追尋，而追尋勢必付諸行動。後來你才明白，水是你的第一個師父，親自教你搏擊，教你置之死地而後生。總是如此，師父對徒弟嚴苛，乃恨鐵不成鋼。那一天終於來臨，一股殘暴的力量把你從稻田趕出來，對你咆嘯︰「你走，走得越遠越好！」 你預知很長一段時間將無依無靠，腳步堅決但內心非常害怕，這時另有奇特的合音響起，彷彿來自搖曳的河底水草，來自野薑花瓣上幽靈的私語，溫柔地對你說︰「沒什麼好怕的，你忘了嗎，河水曾經滋潤過你的靈魂。」