LOGO

作者簡介

陳芳明

　　一九四七年出生於高雄。美國華盛頓州立大學歷史學系博士。現為國立政治大學台灣文學研究所講座教授。著作等身，包括散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》、《昨夜雪深幾許》、《晚天未晚》、《革命與詩》、《深淵與火》；詩評集《詩和現實》、《美與殉美》；文學評論集《晚秋夜讀》、《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》、《孤夜獨書》、《楓香夜讀》、《星遲夜讀》、《晚秋夜讀》，以及學術研究《探索台灣史觀》、《左翼台灣：殖民地文學運動史論》、《殖民地台灣：左翼政治運動史論》、《後殖民台灣：文學史論及其周邊》、《殖民地摩登：現代性與台灣史觀》、《台灣新文學史》，傳記《謝雪紅評傳》等書，為台灣文學批評學者的研究典範。獲二○一六台灣文學金典獎。

靜靜的舊城校園

1

終於完成《謝雪紅評傳》時，彷彿是克服一場艱難的障礙賽。從一九八七年開筆撰寫到一九九一年全書殺青，前後橫跨四年的時間，也是我進入中年時期的一個挑戰，更是總結我在海外流亡十八年的一個勞作。從來沒有想過這本書會耗去我長久的時間，終於寫完的那個剎那，似乎有一種獲得解放的快感。那年到達四十歲時，已經強烈意識到即將迎接人生的下半場。在那之前，我的歷史研究始終徘徊在第十世紀到十二世紀的宋代中國。那是我學術研究的一個轉向，也是我精神航行的一個回鄉。當初開始撰寫時，以為只需要十萬字就可以有一個交代。伴隨著書寫的進行，許多未曾預料的文獻與書籍不斷浮現。最初有一種一廂情願的想法，只要把台灣總督府編纂的《台灣警察沿革誌》全部爬梳，大約就可掌握謝雪紅前半生的跌宕起伏。後來才訝異察覺，我似乎捅到一個蜂窩。

以書寫來刻畫自己的生命進程，是在微近中年之際慢慢養成。真正意識到以書寫形式作為不同年齡的里程碑，我已經在海外流浪十年了。一九九一年寫完這部傳記時，我好像經歷了漫長的考驗。心裡總是有一個聲音告訴自己，如果可以回到台灣，究竟會交出怎樣的成績單。這部評傳就是我要呈現給故鄉的作品，而且是以截然不同的面貌回航海島。在此之前，我是右派的思考者，也是男性的書寫者，更是中國的信仰者。在此之後，我已經具備了左派觀點，也具備了女性觀點，更具備了台灣觀點。這是我生命中非常關鍵的迴旋，從此開始主導我未來的創作與學術。跨過一九九○年代之後，我已經看見台灣正朝著全新的方向航行。我無法原諒自己繼續留在海外，更無法原諒自己向台灣繳了白卷。

一九八九年第一次回到台灣時，非常感謝一位朋友陪伴我講話。從下午一直到黃昏之後，我到現在還是清楚記得那個場景。從未謀面的初安民，邀請女性詩人沈花末來我的住處見面。那天房子的主人陳永興恰好不在，初安民與我第一次見面，相談甚歡。那時他是《聯合文學》的主編，我未曾在他的雜誌寫稿。但是他像故人一般，很親切與我談話。那是我返台後所認識第一位陌生的朋友，他在《聯合文學》工作，屬於《聯合報》系統，在當時也是把我視為假想敵的半官方媒體。初安民好像不為所動，在談話間不斷邀請我為這份雜誌寫稿。(未完)