作者:謝佩霓 出版社:大塊文化出版日期:2021-01-27語言:繁體中文ISBN/ISSN:9789865549404裝訂方式:精裝頁數:312頁頁開數:13 x 20 x 2.5 cm開類別:精選書展 > 國內外文學創作
謝佩霓 | Peini Beatrice HSIEH 策展人/藝評人,曾於亞、歐、美、非各洲求學、執教、工作,跨領域專業資歷累積達卅年。 法國藝術與文學騎士、義大利共和國功勳騎士、捷克斯洛伐克共和國國家獎章得主。曾於美、法、德、澳等國擔任官方訪問學人。 歷任台北市文化局局長、台北文化基金會執行長、高雄市立美術館館長、國際藝評人協會台灣分會理事長、世界設計之都總策劃、白晝之夜總策劃、台北國際書展主題國藝術總監、威尼斯建築雙年展台灣館策展人。 Facebook: 謝佩霓Peini Beatrice HSIEH Instagram: peinibeatrice
知名策展人‧藝評家謝佩霓——————以貓為名的知識研究—————— 『貓眼的凝視迷人又迷離,只因聚焦不在人間。甚至無需與之四目交望,但求心領神會。』——謝佩霓 ◢『是貓,也非貓 —— 以貓為名的知識研究』 曾任高雄美術館館長、台北市文化局長,現為專任策展人與藝評家的謝佩霓,跨領域專業資歷累積達卅年,推出生涯第一本散文結合攝影的著作《貓非貓》。本書以「貓」為觸媒,透過與貓的偶遇,攝下貓眼的凝視,記錄腦中閃過的吉光片羽,串連起謝佩霓的生命經驗,在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間恣意伸展,無論東西,古今不分,但求群聚於書中齊來相會。這是一本只有謝佩霓才能寫就「以貓為名的知識研究」,是貓,也非貓。 ◢『串起生命歷程 —— 任所知、所感、所思、所學率性繁衍』 「這書裡收錄了廿八篇文章,形同散策, 集結日常中偶遇貓之後,以貓為觸媒發想成篇的小文。 隨手拍的貓照,也沒缺席。 任由所知、所感、所思、所學率性繁衍, 串起走過大半生的生命中, 實際經歷過但未必為人知的一些人、事、地、物, 也許不見得字字珠璣, 卻是誠意十足地分享了個人人生行旅中留下爪痕的點點滴滴。」——謝佩霓 ◢『謝佩霓的貓眼 —— 無需四目交望,但求心領神會。』 ◎謝佩霓看貓———— 「貓善感易感,但拙於社交,更不善於表達,往往搞不定自己,更害怕當不成自己。遇有氣味相投者,相知相惜可以很親很膩,但沒法形影不離如孿生,即使有伴也是可有可無的若即若離。」 「尤其驚懼惶恐病痛受傷之際,明明氣若游絲,行跡宛若遊魂,依然寧可概括承受默默療傷,也不願以脆弱示人討拍。貓也許最能解得沉默不是默認或默許,只是不願一般見識。」 ◎謝佩霓寫貓———— 「翻飛的念想,如貓之行跡,很難參透難以掌握。欲走筆捕捉之時,筆尖彷彿突然自有意志,率性隨意遊走。」 「優游蔓生的文思如縷繾綣翩躚,卻遲遲織不成有條不紊的清晰文脈,這該怪自己是過分散漫、過分貪心還是過於耽溺?於是僅能任由恣起,緊隨所學、所知、所感、所思率性繁衍。」 ◎謝佩霓與貓———— 「從小動物就會自然而然地跟我很親,野生或豢養者無分軒輊。更常給人講像貓之後,最神奇的是原本百年難得遇見貓咪主動示好,如今卻是往往身處眾人之間,也會獨得貓族青睞。面對他人的逗弄招睞無動於衷,只會為自己凝神、屏氣、止息……」 「孤家寡人,姑且相信是先天天干三丙命格灼身使然,卻也是後天無可救藥浪漫的單戀選擇。於是不知不覺,便成了個貓一樣的人。萬幸萬幸,身邊總不乏愛貓人,於是愛屋及烏。」 ◢『恣意伸展 —— 優游在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間』 ㊀ 文學中的貓 「日本繪本作家佐野洋子的散文集裡,不時看見簡筆繪成的插畫直見心性。尤其她總是採取『人貓易位』的擬人化模式,反自觀照,直面遲暮,如此這般參透人生況味,格外耐人尋味。比如有一天,她驀然發現,自己的愛貓因為年邁,一張圓臉曾幾何時變成了四角臉,頓時感慨萬千。只為這隻貓和母親的臉還有自己的臉,皆因衰老鬆弛,不知不覺竟然都成了一個模樣。」——出自〈佐野洋子與貓〉 ㊁ 詩歌中的貓 「英國女作家愛蓮娜‧法爾珺寫過一首可愛極了的小詩,描寫貓咪如何貪睡無比。〈貓咪處處睡〉在英國家喻戶曉,以淺顯易懂的三言兩語,便讓貓咪無時不刻都能呼呼大睡的本事躍然紙上;牠們不挑場所,四處都能安然入眠的奇景,簡筆素描得十分生動,很有畫面。一首短詩,足見功力,法爾珺果然是以童詩、兒童劇見長的高手。」——出自〈法爾珺與嗜睡的貓〉 ㊂ 藝術中的貓 「當巴黎警佐破門而入,發現足不出戶多時的藝術家卡蜜兒‧克勞岱,形銷骨索不成人形,神情憔悴陰鬱,目光失神呆滯,一整個行屍走肉。晚年寡居的她,本該形單影隻,但放眼望去,卻有滿滿一屋子的流浪貓。極目所及四處都有數不清野貓盤據,各自劃地為王。雕塑家與貓的遇合一點也不浪漫;雙方因落魄而結合,談不上情投意 合,更不至於是為了相濡以沫吧。」——出自〈卡蜜兒與貓〉 ㊃ 音樂中的貓 「名人因為愛貓,便直接以貓為藝名,最享盛名的莫過於英國熱門樂手貓‧史蒂文斯了,之所以取此藝名,據悉只因為當時熱戀的女友說他的眼睛迷人,像極了貓眼。雖然已經確認將以貓名傳世,貓‧史蒂文斯首發的搖滾單曲,其實是〈吾愛吾狗〉,年方十八歲的少男,以清亮的嗓音唱出純純的初戀將逝,頗得一九六○年代流行樂暢行的純真曲風的真傳。」——出自〈貓‧史蒂文斯與破曉〉 ㊄ 繪畫中的貓 「藝術史家與藏家們,泰半視潘玉良女性主題的畫作為精品。個人獨排眾議,私以為潘玉良畫貓最有味道。雖然諸多記載她的文字照片,不曾特別提及貓的存在,但依照爬梳畫作,或許可以大膽假設,她的生活中必定少不了貓兒相伴。也許潘玉良自況性情、際遇皆如貓,只是這線索藏得隱晦,以致識其畫者,始終小覷而粗心錯過。」——出自〈潘玉良的貓事〉 ㊅ 攝影中的貓 「每年除夕荒木都拍下貓照,那時大雪紛飛,靜謐得只能聽到下雪的聲音, Chiro望雪、玩雪讓荒木一一入鏡,一如他攝下在初雪中嬉鬧的陽子。Chiro 就這樣陪伴他度過一個又一個的除夕,以及不知多少個按下快門的關鍵時刻,直到二○一○年。荒木經惟這麼描述自己的攝影心路歷程:『當你活過了那三次死亡(指父、母、妻),你就能成為一個攝影師。然後,當你摯愛的女兒也死去了(指Chiro),你就能成為一位詩人。』若然,是貓使他更詩意。」——出自〈荒木經惟之三人行必有我貓〉 ㊆ 電影中的貓 「被『#MeToo運動』嚴重波及信譽的韓國導演金基德,奇情的電影作品瑰麗,得獎無數,卻同時以毀人三觀著稱。《春去春又來》大概是金基德所有作品中,最唯美的一部了吧。片中白貓不能言語,但解人語,也是靜觀周遭一切的全知的先覺者。千言萬語只在眉目、反手之間,大有禪宗『不立文字,直指人心,見性成佛, 以心印心』的況味。」——出自〈金基德的白貓〉 ㊇ 建築中的貓 「現代建築史上機能主義的泰斗柯比意設計的十七件經典建築,其中年代最久遠、面積最小、最私密的作品,莫過於他為父母親親手設計的『湖畔別墅』,其中許多細部設計大有蹊蹺,發問探究方知,原來都是專程依照貓的 身形、尺寸、喜好來設計。母親作為他的業主,這是她唯一的特殊需求,一樣愛貓如痴的柯比意,自然從善如流。」——出自〈柯比意與貓〉 ㊈ 歷史中的貓 「多數歷史記載,都稱武則天稱王周朝時,宮中不蓄貓,據說是因為後宮爭寵的惡毒詛咒,不過果真禁貓之舉是因為如此?《朝野僉載》錄了一段『則天時,調貓兒與鸚鵡同器食』的軼事,《物理小識》裡,闡明進口貓與本土貓有此不同:『貓自番來者,有金眼、銀眼,有一金一銀。』遂又想起武曌,這『日月當空』的造字,不知具象化的靈感,是否得自婆娑武后腳邊的波斯貓?」——出自〈武則天與貓〉 ㊉ 文化中的貓 「有機會浸淫過的帝俄機構都令人難忘,其中以聖彼得堡的冬宮為最。那時的冬宮隱士廬博物館長年失修,陳舊但還是很美。數百年來,冬宮博物館因而維持了養貓戒護藝術品的特有傳統,每年凱薩琳女皇的冥誕,就是愛貓日。館員對貓咪禮遇有加,都是愛貓人。他說冬宮博物館的貓是軟化劑,足以讓號稱戰鬥民族的俄羅斯人,來館時見到貓就變得溫文爾雅。」——出自〈俄羅斯藍貓〉
序 夏日松山的貓佐野洋子的貓老舍的貓城記法爾珺與嗜睡的貓葛綠珂的貓之死水木茂的貓柯比意與貓卡蜜兒與貓約翰‧湯姆生的貓事貓‧史蒂文斯與破曉奈良美智與貓王荒木經惟之三人行必有我貓金基德的白貓銀幕硬漢與貓潘玉良的貓事貓眼計時器武則天與貓鄧小平與貓所謂貓膩貓眼的靈視貓哭症候群南丁格爾與貓加菲貓與珈琲兒童節的三隻小貓躲躲貓與躲迷藏俄羅斯藍貓創世界紀錄的獵豹轉角遇見貓 後記
名家一致好評推薦 平路 | 李桐豪 | 阮慶岳 | 胡晴舫 | 陳浩 | 黃子佼 | 焦元溥 | 郭英聲 | 楊索 | 楊馥如 | 謝哲青 | 鴻鴻 |………………一致推薦(按姓氏筆畫排序) 「安上貓的翅膀,恣意在想像的世界中翻飛,凝視裡上演著那些關於神祕、孤獨、自我……並且自由的篇章。在翅膀的舞動中,隱藏,同時張揚。」——郭英聲 「如果我們的語言是貓,所有的離合悲歡,聚散無常,都化成一聲「喵」,在時間中緩緩消融。結合傳記歷史、藝術評論、旅行雜談,透過愛貓人與喵星人的對望,世界有了全新的釋譯。」——謝哲青 「如果只因愛貓而接觸本書,必喜出望外。從動畫到音樂,從建築到文學,謝佩霓的豐厚學養和敏銳感知,舉重若輕地將分離的世界溫柔連結。」——鴻鴻
序 如果讀者跟我一樣,只逛實體書店,卻又因為怕吵怕擠不愛久待,每每極限已到,看到限量新書,立馬就會購物癖發作,不管三七二十一抓了結帳, 先入手再說,回家再慢慢細看。若然,那麼展讀此書之時,愛貓的人不曉得會不會十分錯愕,原來這書不是寫貓,也不是側寫貓,雖然書名三個字裡有兩個字明明是貓。 書名訂作《貓非貓》,其實是為了誠實以告。畢竟這本書無法分類,套用「花非花,霧非霧」的句型,當然也暗示著「夜半來,天明去」的貓影貓蹤。 生性多癮又多控,改不來也戒不掉,只好順著癮頭走,奢望他人包涵我的 控發作。生物控的我,感謝父母家人包容,從小愛養各種小動物。但現實生活中,始終只養了狗而不曾養過貓。不是不愛貓,只是偏就是跟養貓最是無緣,只好安慰自己說:愛貓的人未必需要自己養貓。 多年前一次在臉書上,透過測試民意決定更換臉書大頭貼。一張是貓,一張是狗,二分法的選擇題,沒有灰色地帶可以讓人猶豫或者鄉愿。結果臉友一面倒選擇貓,狗的擁護者意外地不成比例。奇特的是儘管從來都覺得自己生性像狗,親朋故舊直言相告認為自己更像貓的旁人,倒是越來越多, 即使他們持的理由,往往南轅北轍。 自我認同與他者認知間的歧異這般懸殊,是該擔心還是開心?也許是庸人自擾。 從小動物就會自然而然地跟我很親,野生或豢養者無分軒輊。更常給人講像貓之後,最神奇的是原本百年難得遇見貓咪主動示好,如今卻是往往身處眾人之間,也會獨得貓族青睞。面對他人的逗弄招睞無動於衷,只會為自己凝神、屏氣、止息…… 沒養貓的命,於是乎就退而求其次,見貓便駐足,給逗就隨緣隨喜逗,給拍就好好認真拍照。 這書裡的廿八篇短文,形同散策,集結了日常中偶遇貓之後,以貓為觸媒發想成篇的小文。優游在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間恣意伸展,無論東西,古今不分,但求群聚於書中齊來相會。蔓生的文思如縷繾綣翩躚,卻遲遲織不成有條不紊的清晰文脈,這該怪自己是過分散漫、過分貪心還是過於耽溺? 翻飛的念想,如貓之行跡,很難參透難以掌握。欲走筆捕捉之時,筆尖彷彿突然自有意志,率性隨意遊走,於是僅能任由恣起,緊隨所學、所知、所感、所思率性繁衍。這些興發,在節點間反覆徘徊逡巡,從而串起了走過大半生的生命中,實際經歷過但未必為人知的一些人、事、地、物。盤點來時路所得,也許不見得字字珠璣,卻是誠意十足地分享了個人人生行旅中留下爪痕的點點滴滴。 多少肺腑之言,不管怎麼說都注定會情溢乎辭。擲筆之際,唯有請出寫出貓經典大作的美國作家愛‧倫坡(Edgar Allen Poe, 1809-1849)幫忙代言,說出這句心底話:「真希望自己能寫出像貓一樣神祕的東西。」 後記 沒人知道一生能有多長。我這一生,或許已經過了將近三分之二。 仔細想想,其中一大半的時間,都不在家。不是在異域他鄉孜孜矻矻,就是在路上風塵僕僕。不能好好陪伴家人,自然得認命自己好好過。然我也 許只適合一個人落單獨居。 不必命理師掐指神算流年,早就知道生來就是關卡重重的勞碌命。 孤家寡人,姑且相信是先天天干三丙命格灼身使然,卻也是後天無可救藥浪漫的單戀選擇。於是不知不覺,便成了個貓一樣的人。 貓善感易感,但拙於社交,更不善於表達,往往搞不定自己,更害怕當不成自己。遇有氣味相投者,相知相惜可以很親很膩,但沒法形影不離如孿生,即使有伴也是可有可無的若即若離。 尤其驚懼惶恐病痛受傷之際,明明氣若游絲,行跡宛若遊魂,依然寧可概括承受默默療傷,也不願以脆弱示人討拍。貓也許最能解得沉默不是默認或默許,只是不願一般見識。 妄膽踩踏無人之境,遭遇有喜有悲,際遇難免大好大壞。天真無知不能是藉口,更不是保護罩,但好奇使然的求知若渴,看似一路斜槓歧路,卻都是累積,屢屢另闢蹊徑,最後絕處逢生。 面對不完美的自己和接受不完美的世界之後,方能夠自處與慎獨。從此自去自來,從緣逢機,隨遇而安。 人生道上,滿是女媧遺下的五彩礫石,俯拾即是。但刮手剮腳倒也是真實,唯有以肉身琢磨,終能補天地缺憾,讓斑斑血淚,也會熠熠生輝。 沿途的大風大浪,時雨時晴,坎坷顛頗,一待走過回望,都是難忘的風景。 而貓,永遠淡然處之,一步一腳印幽幽然走過一切。每一次的經過都是稍 事逗留,不會是永駐。貓自顧自繼續往前行,流浪才是常態,只為相信最 迷人風景,斂聚在極目所在的消失點,永遠在他方。 感謝父母師長,親朋同儕,無盡包容我如貓的種種不近人情與自行其是,仍然悉心陪伴照拂,如今才能有這本書存在。 眾大德惠我良多,大恩難言謝。容我再像貓一樣放懶任性撒態一次,且說:寫下《貓非貓》便是致謝與致敬,這是另類的「貓的報恩」。