作者:林琪香出版社:木馬文化出版日期:2025-06-04語言:繁體中文ISBN/ISSN:9786263148215裝訂方式:平裝 頁數:232頁頁開數:14.8 x 21 x 1.59 cm開類別:精選書展 > 人文/史/哲視野
林琪香 旅客,寫作者。在香港成長,於日本生活。當過雜誌編輯、策展人,正在學習當母親。寫過一些專欄、繪本及幾本書,包括《好日。京都》、《器物無聊》等。
「摘柿、嚐澀柿子、曬柿乾,都是我來日本後才經驗到的。以柿為喻,提醒自己記緊摘取尋常。」生活本來是這樣,平凡而反覆,沒有恆常的甘美與苦澀,但我們能將其化作一根根線香花火,混著氣味、聲音、風景、皮膚觸感、悸動回憶,然後,記得那些綻放、短暫絢爛 ✺ 睽違8年,繼《器物無聊》後再一次勾動靈魂,香港作家林琪香以27篇細膩如昔的文字與影像,記錄移居日本12年來,所遇到的,彌足珍貴的場所、物件、飲食、人和自然 ✺ 特邀日本知名平面設計師暨藝術總監齋藤秀之(Saito Hideyuki)操刀全書裝幀 有感於數位化浪潮席捲而來的時代,能夠喚醒感官的經驗、與人接觸互動的機會,正一點一點地消失。付款時不再觸碰紙幣與硬幣、簡單的對話被手機取代、孩子的學習日益依賴螢幕,視覺與聽覺成為主導感知的入口,而觸感、嗅覺、直覺與感性,似乎不再被重視。林琪香因而開始思索,在這樣的時代,哪些經驗值得珍惜,又有哪些價值需要好好守護? -因雜誌撰稿工作,走訪無數工藝職人的同時,反獲得他們對人生的真摯叩問。她意識到,原來衣著的選擇,關乎個人價值觀的探尋。 -理解身為金工藝術家的日本丈夫,看似自在隨性的性格背後,是對作品、生活與自我的深刻覺察。他不抱怨前功盡廢,總是專注考究失敗的原因。 -浸潤在日本影視、文學、器物與飲食的日常,時刻體會友人的生活哲學。例如,喝一杯慎重以明火煮沸的熱水,其實,是實踐了深厚的茶道美學。 -成為母親之後,她向年幼的兒子學習,以全身感官探索世界的純粹。吸聞落葉、在雨天奔跑、遞出觀看天空的邀請,一起全神貫注凝視轟隆絢麗的花火。 書名《摘柿記》,源自她所居社區庭園中無人問津採摘的柿子樹,提醒自己拾取生活中的尋常風景,不再讓那些無法複製的感受就此被遺忘。這是一本書寫移居歲月的生活札記,也是一封獻給時間、記憶與日常之美的情書。 ✺ 關於地、吃、人、自然、物 「這幾年,金森感到日本當代的工藝常流露著對西方的嚮往,充滿個人主義,強勢而壓倒性的,與日本傳統上注重的謙讓、柔弱、融和,有著巨大的差異,他更渴望著一個能讓他隨心所欲地直面的日本傳統空間,讓自己浸泡其中,煉出更貼近日本最根柢美學觀念的作品。」 ——〈地:加藤仲右衛門邸〉 「說起來,我們不單吃飯時喝白湯,連晚酌時喝的也是白湯。晚飯過後,開玩笑般拿出茶壺與小杯,為彼此斟著溫吞無色的熱水,有時連點心也沒有,就那樣一小杯一小杯的,浸潤著身心。白天裡煩囂的、擾人的,請白湯統統洗去吧,別溜進夢裡。」 ——〈吃:白湯〉 「往後到底要穿甚麼呢?這條聽來簡單的問題,其實是對自己的價值觀深刻的探問。那代表著脫離主流對外觀的評審準則,仔細地注視著自己內心底層裡,注重的是甚麼。是肉眼所見,還是皮膚所感?是久遠流傳下來的文化,還是稍縱即滅的流行?」 ——〈人:安藤明子〉 「紫花地丁不管是否被叫作紫花地丁,即使缺了名字,不管春季的原野有否因她而美麗,人類有否因她而微笑,她仍會循著自己的定律,在春季時綻放。對它們來說,我們是否也是『雜兵』、『雜人』呢?天地裡,我們與不被我們認識的花草,大概都是同樣的雜,平等的存在。」 ——〈自然:雜草〉 「看著線香花火完整地走完它的一生,常讓我感到莫名的安慰。因此我在家裡抽屜裡藏著線香花火,可說是我感煩擾、鬱悶時的解藥。日語中有一個很美麗的字:儚い,意為脆弱的,稍縱即逝的,如人在夢裡,萬物虛幻。凝神於花火點點時,尤其感到當下一瞬似虛似實。線香花火的美,是處身夢境般的美。」 ——〈物:煙火和線香花火〉 ✺ 關於書籍裝幀設計 「某天,作者告訴我書名的由來時,說到一件軼事。她說她居住的社區裡的柿子樹,每年都結滿果實,卻沒人去摘。相反,栗子卻很受歡迎,很快就被摘光了,她對此感到不解。該是因為澀柿子需要一番功夫,才能變得美味可口等的原因吧。她說自己來到日本後,第一次自樹上採柿子來品嚐。 我以『柿子雖隨處可見,卻被視而不見』為意象,用書腰將柿子包裹起來。剝開書腰,會發現原來裡面有著美味的柿子。這寓意著置身於新環境時,與習慣了當地環境的人們不同,能以新鮮的感官,去觀察事物。拆下書封後露出的白色柿子,進一步象徵著人於外表下的內在世界。作者珍視日常瑣事中所引發的心靈細膩感受,這份溫柔的情感,融入柿色紙張柔軟的質感裡,化作書籍整體的氣質。」——齋藤秀之 《摘柿記》全書裝幀設計特邀日本知名平面設計師暨藝術總監齋藤秀之(Saito Hideyuki)操刀,長年以來,齋藤為多位日本知名作家、攝影師、藝術家指定合作,包括松浦彌太郎、川內倫子、井上奈奈、中西直子、三谷龍二、皆川明等人,是將工藝精神與現代設計語彙深度融合的代表性設計師。 齋藤擅長運用凸版印刷的技法,講究紙張的透光性、手感與留白以捕捉情感與記憶;以細膩富詩意的編排呈現文字本質,自然優雅的裝幀造就獨特氣質,使每本書成為值得收藏的藝術品。其設計深受日本讀者青睞,更獲書店業界評價:「只要是齋藤先生設計的書,就必須進貨!」此次更親飛台灣監督指導本書印刷細節。
三谷龍二/木工家鄧九雲/演員、作家Hally Chen/設計師、作家Issa Chen/30Select 店主
寫這篇文章時,我正在前往曾木溫泉的路上。我們的車子老舊,車廂內瀰漫著淡淡的煤油氣味,引擎吵耳,暖氣系統不中用,呼呼吹出溫風卻吹不到後座來。後座沒設安全帶,沙發又特別滑,穿梭在迂迴的山路上時,我抱緊著身體,繃緊下半身的肌肉,與寒意對抗,與激烈抖動的車廂對抗,滿心期待著踏進溫泉水時自腳尖湧上的那陣麻痺。窗外灰濛的天飄下粉雪,而我手心裡殘留了緊握著雪球時的奇妙觸感—上車前,天空傾倒著雪,雪一顆顆的如同保麗龍,握一把,一捏,竟就成了堅實的雪球。對了,如此的雪,叫作「霰」。 這段車程,該會成為我日後關於冬季的美好回憶吧。混著氣味、聲音、風景、皮膚感觸、雀躍、腰痠背痛。 這幾年,尤其是疫情過後,我感到跟世間萬物的距離感有點含糊不清了。家人朋友在地理上分隔,然而卻常在雲端上相聚。獨自去餐廳,自助點了餐後,為我送餐來的是一台機器人,不自覺地低聲說了謝謝,它不作回應。某天翻看舊書,掉出了一張十多年前在柏林短居時的電影票,才想到不知何時,電影票已變成會因受熱而褪色的單薄感熱紙,甚至只是一個二維條碼。很多以往能用五感來感受的事情,都化為螢光幕上的訊號,方便得讓我忘記了自己的若有所失。兒子在疫情期間走進我的生命,見他每天使勁撐開全身感官來認識世界,一片落葉,端詳、緊捏,在臉上擦,甚至塞進嘴裡饞,而我只懂欣賞其鮮紅與嫩黃,心想,他的世界定比我的精彩很多。 在日本生活的第十二個年頭,我完成了這本小書,關於我在日本遇到的場所、物件、飲食、人和自然。一些無法複製貼上的經歷、一些撤銷不了的耗損,都是我珍惜的事。書中文章大都寫於疫情之後,也有部分是早些年替媒體寫下的,修改了並補充遺漏。 書名《摘柿記》,源自我居住的社區的庭園裡,種了幾棵柿樹,每年秋季果實累累,明明清甜可口卻無人問津,而另一邊的栗子樹,時節剛到,果實便被搖下,內容給取走。 想來或許是柿子太平凡,才備受冷落吧。摘柿、嚐澀柿子、曬柿乾,都是我來日本後才經驗到的。以柿為喻,提醒自己記緊摘取尋常。 在此感謝成就這本書的每一個人。感謝設計師齋藤先生,在擁擠的日程裡割出時間來替這書作設計。謝謝我的伴侶金森正起,一人擔起了修葺老房的工作,讓我能把時間花在寫作上。謝謝我的兒子,我的小天使,我的安慰劑與光。