LOGO

竹林姊妹:從中國到美國,雙胞胎拐賣、收養、離散的真實故事

作者: Barbara Demick
出版社:麥田
出版日期:2025-09-27
語言:繁體中文
ISBN/ISSN:9786263109643
裝訂方式:平裝
頁數:400頁頁
開數:21 x 14.8 x 3 cm開
類別:精選書展 > 社會議題/研究

定價:NTD$ 480
優惠價:NTD$ 432
庫存 > 有

作者簡介

芭芭拉.德米克Barbara Demick

出生於美國紐澤西州。耶魯大學畢業。2001年加入《洛杉磯時報》,曾擔任北京分社社長長達七年時間。她的北韓報導為她贏得了海外記者俱樂部(Overseas Press Club)人權報導獎,以及亞洲協會(Asia Society)與美國外交學院(American Academy of Diplomacy)的獎項。她為《費城探究者報》做的塞拉耶佛報導為她贏得了喬治.波克獎(George Polk Award)與羅伯特.甘迺迪獎(Robert F. Kennedy Award),並入圍普立茲獎最佳國際報導獎項。《我們最幸福》一書入圍美國國家圖書獎和美國國家書評人協會獎的決選書單,並榮獲英國塞繆爾約翰遜獎(Samuel Johnson Prize);《吃佛》獲《紐約時報》評為年度最佳圖書之一。著作已被譯成二十五種以上的語言。目前是《洛杉磯時報》特派記者、《紐約客》撰稿人,最近在美國外交關係協會擔任記者。
著有《洛加維納街:塞拉耶佛一處鄰里的生與死》、《我們最幸福:北韓人民的真實生活》、《吃佛:從一座城市窺見西藏的劫難與求生》。


相關著作:《我們最幸福:北韓人民的真實生活★新版》《吃佛:從一座城市窺見西藏的劫難與求生》《我們最幸福:北韓人民的真實生活(增訂版)》

譯者簡介

洪慧芳

國立台灣大學國際企業學系畢業,美國伊利諾大學香檳分校MBA,曾任職於西門子電訊及花旗銀行,目前為專職譯者,從事書籍、雜誌、電腦與遊戲軟體的翻譯工作。

內容簡介

繼暢銷書《我們最幸福》、《吃佛》,獲獎記者芭芭拉.德米克最新力作
不僅提供了一扇窺見過去半個世紀裡瞬息萬變的中國的絕佳窗口,
展示中國最惡名昭彰的政策所留下的深遠影響,
同時也講述一個感人至深的故事。

◆◇ ——————————— ◇◆

『這本書有力地證明了,沒有人能在不讀德米克作品的情況下真正理解中國,
因為她挖掘出政府想要掩埋的故事。』──歐逸文(Evan Osnos)

極權、由上而下的壓迫仍是德米克的核心關懷,
新書中,她將從一對誕生於中國的雙胞胎命運,來探討中國的一胎化政策與跨國領養議題。

▍計畫生育政策的影響──偽造孤兒
2000年,幾分之差,芳芳和雙潔先後於湖南邵陽的鄉村家庭呱呱墜地,卻因一胎化政策,使得兩人命運丕變,芳芳輾轉被一對美國夫婦領養,兩姊妹就此分隔兩地。芳芳的養父母以為他們是在「做善事」,領養遭親生父母遺棄的中國孩子,卻不知實情是國際上領養兒童的需求激增並有利可圖,中國當地官員強行從農村帶走幼兒,把他們賣給孤兒院,孤兒院再將孩子轉賣到國外。在一胎化政策下,貧困的家庭無力面對高額罰款與政權威脅,只能被迫放棄珍愛的孩子。

▍《洛杉磯時報》的報導間接促成分離雙胞胎的重逢之路
芭芭拉.德米克曾擔任《洛杉磯時報》的北京分社社長,在中國進行了七年多的報導。她對收養問題的懷疑始於2007年搬到北京之後,當時她看到中國父母驕傲地牽著女兒的手,難以想像中國社會對生育女孩的文化偏見根深柢固。2009年,德米克在《洛杉磯時報》發表文章〈拐賣的中國嬰兒成為國際收養的供應源〉(Stolen Chinese Babies Supply Adoption Demand),附帶一篇關於芳芳和雙潔的故事。這篇文章是最早揭露中國跨國收養背後腐敗問題的報導之一,顛覆了許多西方收養家庭認為他們是在「拯救被遺棄兒童」的敘事,並提及2002年5月30日,芳芳是如何被計生官員從舅舅家強行帶走。這篇文章引起了以斯帖養母瑪莎的注意,她從中發現以斯帖的身世與文章中描述的被綁架雙胞胎驚人吻合。

如今,曾經的芳芳已改名為以斯帖,在德州當攝影師。德米克生動地描繪了那個感受到「神的呼召」而收養芳芳的基督教家庭,他們完全不知道這是一場綁架。透過德米克不懈地調查報導和尋找這些失散兒童的活動家的努力,這對失散多年的姊妹是否終能重逢?若真能相見,她們還能重拾完整的人生嗎?

德米克在書中全面審視了中國一胎化政策(1979-2015)的起源、其殘酷性及長期影響;國際收養的興起和支持它的宗教思潮;以及罕見的雙胞胎分離現象。藉由分別追溯以斯帖和雙潔在美國和中國的人生,她也進一步探討和質疑:人們對於東西文化和社會的廣大幻想(或偏見),究竟是如何被創造而影響生活於其中的微小個人?

各界推薦

矢板明夫 日本資深媒體人
李志德  《端傳媒》前任總編輯
李麗美  旅美書評人
阿 潑  文字工作者
張潔平  飛地書店創辦人
顏擇雅  作家

◆卓越……引人入勝又令人不安……芭芭拉.德米克是我們最優秀的東亞紀錄者之一。她筆下的人物刻畫豐富立體,這些往往經過多年報導的故事,帶來罕見的情感震撼。──《紐約時報》

◆這本書強而有力地印證,要真正讀懂中國,必讀芭芭拉・德米克的作品。她總能揭開當局極力掩蓋的真相,文筆充滿人文關懷又兼具文學美感,敘事如小說般引人入勝,但句句屬實,字字擲地有聲。──歐逸文(Evan Osnos),《野心時代》作者、美國國家圖書獎得主

◆德米克以無可挑剔的同理心書寫每一位當事人,無論是中國人還是西方人……她以少數西方觀察者能達到的方式,捕捉到了中國農村社會的精髓。──《泰晤士報》

◆德米克的故事赤裸裸地揭露了中國人口控制實驗的毀滅性影響,以及由此造成的人口失衡問題——這個國家至今仍在努力修正。書中還描繪了推動國際收養需求的社會和宗教潮流。這兩個要素在書中匯聚成一場完美風暴。──《彭博社》

◆卓越之作……芭芭拉.德米克動人地追溯了這段中國海外收養的歷史及其在太平洋兩岸產生的漣漪效應。 ──《華爾街日報》

◆德米克以優雅而富有同理心的散文講述了這個如噩夢般的故事。這是一部力作。──《出版者週刊》

◆在這部駭人的揭露作品中,《洛杉磯時報》資深中國特派員兼調查記者德米克……以驚人的細節層次、細膩入微、同理心和優雅,講述了這些脆弱家庭的故事。──《書單》

◆本書以熱情的筆觸與縝密的細節精彩呈現,讀來宛如步調緊湊的偵探小說,只不過受害者是一個國家、一個民族,以及無數無辜的女童。──方鳳美(Mei Fong),《獨生:中國最激進的社會工程實驗》(One Child)作者、普立茲國際報導獎得主

◆歷經十餘年深入中國偏鄉與德州小鎮的採訪,芭芭拉・德米克寫下這部時而令人心碎、時而溫馨感人的故事。這本書讓我看到欲罷不能,看完後又一直念念不忘,不斷與朋友分享討論。──鄺麗莎(Lisa See),《譚夫人的女人圈》(Lady Tan’s Circle of Women)作者、紐約時報暢銷書作家

◆資深駐外記者德米克以洞察力和敏感度講述這個故事……德米克的深度訪談和生動筆觸,將以斯帖、雙潔及其親屬既描繪為不同文化的象徵,也呈現為複雜的個體……這是一個關於堅韌和情感成長的動人故事。──BookPage星級評論

◆芭芭拉・德米克精準地捕捉其筆下人物的心思與情感,讓人有時忘了自己是在讀紀實作品。她把社會中看似平凡的悲歡離合,化為電影般震撼人心的磅礴故事。在她的筆下,每個人的故事都得到應有的關注——那些生命中的美好、尊嚴與奇妙,透過她的文字躍然紙上。──馮哲芸(Zhuqing Li),《唯有紅花綻放》(Let Only Red Flowers Bloom)作者、美國國家公共電臺前駐華記者

◆這部震撼人心的作品,詳實地記錄了中國計畫生育政策所造成的痛苦影響。這部充滿同理心、感人至深又發人深省的敘事作品,帶領讀者了解國際收養背後的複雜困境。──李竹青(Zhuqing Li),《花香園的女兒們》(Daughters of the Flower Fragrant Garden)作者、布朗大學東亞研究教授

◆這本震撼人心的非凡作品,為那些被遺忘的人發聲。這個雙胞胎被迫分離的故事,不只談兩個女孩相隔重洋仍血脈相連的牽絆,更是成千上萬個家庭因政策、貪婪與謊言而支離破碎的縮影。──欣然(Xinran),《無名中國母親的來信》(Message from an unknown Chinese Mother)作者

◆這是一個令人揪心卻又難以釋卷的真實故事,講述一個中國家庭在「一胎化政策」的高壓下,被迫放棄「非法超生」的骨肉,而這個孩子最終輾轉由美國父母收養的故事。──夏偉(Orville Schell),《富強之路》共同作者、亞洲協會美中關係中心(紐約)主任

◆這是一個關於心碎、羞恥、分離和無法彌補傷害的故事——但最重要的是,關於愛的故事。──布蘭尼根(Tania Branigan),《紅色記憶》(Red Memory)作者、《衛報》駐北京記者

章節試閱

我這一代女性在成長過程中,都深信人生有無限可能。我們全心全意地投入事業、創作、旅行和各種冒險,直到過了最佳生育年齡才開始考慮生兒育女。三十多歲時,我身邊已有許多人收養中國女嬰,包括朋友、老同學、同事,還有一位表親。對我的社交圈來說,中國是個充滿吸引力的地方。他們像我一樣,都曾旅居海外或在國外工作,有些人也是駐外記者。他們見多識廣,懷抱理想,對異國文化充滿了好奇。而給一個可能遭到遺棄的女嬰一個家,這樣的念頭深深打動了她們的心。

二○○二年,我在南韓首爾擔任《洛杉磯時報》的駐外記者時,摯友從中國收養了一名女嬰。我想親自陪伴這對夫妻迎接這個重要的時刻。於是,我收拾了兩歲兒子的嬰兒衣物,飛往中國南方的廣州。

這座位於珠江北岸的城市,當年是許多美國家庭辦理中國收養手續的地方,因為當地的美國領事館負責為這些嬰兒核發簽證。當地最熱門的收養家庭下榻處,是三十七層的白天鵝賓館,坐落在綠意盎然的沙面島上。這片昔日的殖民租界,曾在十九世紀鴉片戰爭時期割讓給英法兩國。如今,這裡再度擠滿了外國面孔。飯店的走廊鋪著色彩繽紛的軟墊以便孩子在上面玩耍,房間裡還特地擺放了嬰兒床。入住的家庭還會在房內發現一份特別的禮物:金髮芭比娃娃懷抱著黑髮的亞洲嬰兒。這些娃娃是美泰兒公司捐贈的,由此可見收養中國嬰兒的盛況。雖然有人戲稱它為「白人救世主芭比」,但在白天鵝賓館裡,這種嘲諷的態度並不多見。這裡的賓客大多是剛收養孩子的父母、朋友或家人,他們全都沉浸在溫馨的喜悅中。賓館中庭迴盪著這些未來美國小公民的啼哭聲,有雜誌甚至將白天鵝賓館譽為「全球最幸福的飯店」。

飯店的大廳裡,我的朋友和先生坐在人造瀑布旁,臉上洋溢著新手父母的喜悅。他們剛收養的十四個月大女嬰坐在養母的腿上,笑得無比燦爛,彷彿登上王座一般得意。那聰慧的笑容好像早已明白,她遇到了會永遠疼愛她的家人。第二天,數十個收養家庭和親友齊聚於美國領事館,隨後在街上舉行了集體簽證授予儀式。當領事宣布「歡迎來到美國」時,我們歡呼雀躍,熱淚盈眶。在場沒有人能忍住淚水,無論是父母、親友,還是領事館的工作人員,所有人都深受打動。那一刻的情感震撼,與我當初生下兒子時的感動如出一轍。

當時,收養圈裡普遍流傳著一個說法:這些女嬰都是父母自願拋棄的,而收養則是把她們從孤兒院或更糟的處境中拯救出來。那時的我,從未質疑過這個聽起來理所當然的說法。

二○○七年我調任北京擔任報社的中國特派員後,開始對這種說法產生了懷疑。我的住處和辦公室都位在一個由中國外交部的下屬單位所管理的園區內,裡面住著許多外交官和外媒記者。附近那個小巧精緻的日壇公園裡,有兒童遊樂設施,還有幾池錦鯉。週末常看到中國父母牽著女兒的手,在陽光下散步與玩樂的溫馨場景。那場景讓人難以相信,中國人真如外國人想像的那樣重男輕女。走出園區,隨處可見收廢品的三輪車穿梭於使館區,專門回收外籍人士丟棄的高價垃圾。這裡盛行著「物盡其用」的文化,連我以為絕對沒人要的東西也有人撿走。例如,用塞爾維亞—克羅埃西亞語寫的前南斯拉夫雜誌(這種語言在一九九○年代兩國分裂後就不復存在了,當時我做過相關報導);幾乎跟洗碗機一樣大的老舊電腦螢幕。我心想,如果連這些東西都有人要,那麼一個健康的嬰兒,怎麼可能說丟就丟呢?更何況還分文不取?隨著愈來愈多的貪污案浮上台面,再加上前一年媒體大幅報導了段家販嬰案的審判,我的疑慮又更深了。

這段時期的中國比較開放,無論與過去數十年或後來相比都是如此。中華人民共和國建國初期,中共對美國有敵意,只有極少數如《紅星照耀中國》的作者愛德加.史諾那樣的美國記者能接觸到領導高層,其他的媒體只能在香港捕風捉影。一九七九年中美建交後,新聞機構開始在北京設立分社,但記者未經批准,不得離開首都採訪,而且通常需要提前十天申請許可。我派駐北京時,情況已開始改變。當時北京正在籌辦二○○八年的夏季奧運,官方把這場盛會視為登台亮相的機會,象徵著一個更開放、更進步、更包容的中國。當初中國為了申辦奧運,承諾改善人權紀錄,以及給予外國媒體在中國各地更多的行動自由。北京首都國際機場的大規模擴建,再加上機場快線的開通,讓人走訪這個遼闊的國度變得出奇的容易。當時我們對此渾然不覺,直到這扇機會之窗關上了以後才明白,那段時光對記者來說是多麼珍貴的黃金年代。英國記者艾禮凱後來如此形容那個時期:「身為異鄉客,我們暢飲著中國在發展巔峰時所噴湧出來的資訊洪流。這頭變幻莫測的巨獸正全速奔馳,我們就像附著在牠背上的跳蚤,被帶著一路向前衝。」