LOGO

你不再是我父親:既是法國馬贊迷姦犯的孩子,也是無畏直面邪惡的母親之女,她如何面對這一切?

作者:卡洛琳.達里安(Caroline Darian)
出版社:臉譜出版
出版日期:2025-08-30
語言:繁體中文
ISBN/ISSN:9786263156814
裝訂方式:平裝
頁數:236頁
開數:21 x 14.8 x 1.6 cm開
類別:精選書展 > 社會議題/研究

定價:NTD$ 380
優惠價:NTD$ 342
庫存 > 有

作者簡介

卡洛琳.達里安 Caroline Darian

創立了「#MendorsPas: Stop à la soumission chimique(#別讓我昏睡:杜絕藥物操控)」協會,藉此為受害者爭取更好的照顧,並培訓保健、警察和司法界專業人員。本書是第一本描寫南法馬贊強暴案的著作,已翻譯為全球逾十八國語種。

譯者簡介

周桂音

巴黎第三大學電影博士。臺灣法語譯者協會–法國巴黎銀行翻譯獎二〇二二年首獎得主。譯有《我是媽媽,也是一位女性主義者!》、《一場極為安詳的死亡》、《搖籃曲》等書。

內容簡介

驚動法國與全球的集體性暴力、家內性侵及網路犯罪案件
主要加害人與受害妻子之女卡洛琳.達里安以書寫直面傷口和邪惡
不僅為母親發言,也替為數更多的隱形受害者發聲

#讓羞恥轉向

「生下我的那個男人,被控透過交友網站邀約若干男性和他的妻子發生性關係,她因藥物而陷入昏睡、不省人事。他不收取任何費用,但要求錄影。」

──── ⫯ ──── ⫯ ──── ⫯ ────

 在法國南部小城馬贊,多明尼克.佩利科以安眠藥搭配抗憂鬱劑對妻子吉賽兒下藥長達十年,趁她昏迷不醒時,多明尼克多次性侵妻子,還把她獻給至少八十位從網路上結識的陌生男子,這些人大多是受邀至佩利科夫婦位於馬贊城的住宅中犯案。二〇二〇年末,多明尼克在超市偷拍女性裙底遭報警,警方搜索電子設備查獲大量吉賽兒昏迷期間受害的影片及照片,得逞多年的性暴力終於事跡敗露。最終被告共計五十一人,從二〇二四年九月開始,一連四個月、每週開庭五日,這場馬拉松式的歷史性審判持續進行到二〇二四年十二月初步告一段落。

 近五年前,一通馬贊打來的噩耗電話讓身為性侵加害者之女的作者卡洛琳的全家族,包含她丈夫、母親吉賽兒、卡洛琳的兄弟及其家人,還有吉賽兒幾個孫子孫女的人生,從此被打亂。卡洛琳本人經歷了嚴重的恐慌症,夜晚無法獨處、入睡,甚至需短暫住院治療;先生保羅對岳父的獸行感到髮指,更為兒子受傷的心靈深感無力:年幼的孩子最初難以接受再也無法與外公相見的事實,也還不理解外婆具體受到什麼樣的「傷害」。隨著警方搜出愈來愈多罪證,卡洛琳努力振作、力圖保護家人卻再三遭到重創。在有如夢魘的整個調查過程中,當事人家族的斑斑血淚都藉本書文字留下了紀錄。

──── ⫯ ──── ⫯ ──── ⫯ ────

 「身為受害者的孩子,同時也是劊子手的孩子,這份重擔異常沉重。」卡洛琳除了要堅強起來陪伴母親,適時提供她支持,同時也要面對「父親」形象崩毀造成的衝擊。她在家族災厄的泥淖中試圖找回力量,也盼這場悲劇可供法國社會引以為鑑──「藥物操控」在全國乃至全球都是被低估的問題,因此卡洛琳成立了「#別讓我昏睡:杜絕藥物操控」協會,以呼籲大眾留意類似於母親近年來的身體警訊,當心自己、也照顧家人。家內性暴力案件往往涉及理智與親情、感性間的拉扯,常隱沒在不為人知的暗影中。作者不敢想像卻仍得提出的問題是,多少共犯還逍遙法外?多少受害者不敢或不願出聲?甚至是否有人渾然不知,可怕的暴行早已發生在自己身上?

章節試閱

我無法不向我母親致意。她是我所知道最堅強、最令人欽佩的女性。她今年七十二歲。人生中難熬的時刻與全然無望的絕望,她很早就經歷過了,比我更早上許多。她在九歲那年失去親生母親。那是一九六二年一月的寒冬,據當時的說法,死因是「一場久病導致的後果」。今日的說法較為簡短:癌症擴散。可想而知,喪母的悲慟像烙鐵重創一個孩子的一生,將她的未來重新洗牌。我母親鍛鍊出鋼鐵般的心志。她從不屈服。她熱愛生命,無論人生給她的是驚喜、抑或出人意料的壞消息。

我父親的罪行東窗事發之後,我母親搬離她和丈夫的房子,幾乎沒有流淚。五十年的共同生活瞬間破滅……我看著她打開紙箱、選擇留下哪些家具、清空櫥櫃、拿下原本掛在牆上的相片,態度莊嚴得不可思議。儘管她處於脆弱狀態、精疲力竭,她依舊克制、持重、屹立不搖。她沒有別的選擇。她必須離開。離開這座村莊,離開她居住的社區,離開她的朋友,遠離她曾經如此深愛的山丘與灌木林,獨自繼續她的人生,雖然她連自己要去哪裡都不曉得。我和她非常不同。我的個性是一本攤開的書,無法掩飾自己的情緒。至於她,她像是中世紀的女王。抬頭挺胸、絕不低頭,沒有半句埋怨。她是真正的英雄,昂首站立於廢墟之間。

這兩年來,媽媽扛下主導我們一家的重責大任,但她明明是首當其衝的受害者。她被下藥、被殘害,被交給陌生人蹂躪。她花了很多時間和她的孩子們對話,傾聽我們的心情。當時的我被憤怒與絕望擊垮,有時早上無法起床。媽媽總是鼓勵我走出門、動一動、和人見面,整頓我的人生。

她就是這樣整頓她的人生。她在另一個地區安頓下來,那兒沒有半個她認識的人。她學會獨自生活,重新開始駕駛、維修房子、處理瑣碎的行政手續──這些事原本是我父親在做。她建立了新的人際關係,認識新朋友,絕口不提她從前的人生,並重新開始做運動、接觸藝文活動……她很陽光、很風趣、很有活力。她的最終目標是重拾正常生活,奪回命運的自主權,遠離某些人的好奇目光。我們從沒見她崩潰過。性侵她的人當中,有一名愛滋帶原者,在得知這件事時,她也沒有崩潰……她是個多麼高尚的人啊,我們從沒聽過她誹謗我父親!

最近幾個月,媽媽敦促我保護自己。我奮不顧身投入這場戰鬥,試圖遏阻法國的藥物操控行為。在媒體拋頭露面並非易事。扮演吹哨者的角色,亦有其負面效應。

我汲取力量的泉源,是我母親常說的一句話,這句話很有她的個人特色:「繼續相信人生,相信生命會給你最美好的事物。」這句話是不是很天真?恰好相反,這句話使我屹立不搖。

放棄不公開審理是媽媽的決定。所以,這場審判將開放旁聽。她的理由:這樣才能讓涉案的五十一個男人面對社會集體的目光。不公開審理簡直太便宜他們了。他們必須在更多人面前為自己的行為負責。這決定,我們一起討論了很久。這是她的選擇,我尊重她的選擇。儘管我很害怕,到時候我們家的案件會暴露在媒體面前。到時一定會洩漏許多細節、流傳許多謊言。個人隱私即將被撕裂成碎片,該如何做好心理準備?如何面對剝奪感、以及侷促難安?

我的母親重獲自由了──這是她本人的用詞。我在媒體上的行動,是她重拾自由的原因之一。她說,如果連她自己都以身為受害者為恥的話,那我們是沒辦法幫助受害者的。她是這樣說的:「卡洛琳,謝謝你為了所有在私人生活領域受害於藥物操控之人所付出的一切。我會讓你瞧瞧這場奮鬥的最佳榜樣。」

在浩劫之中,我始終緊握母親的手。

以下,便是這場浩劫。

—————

▍二○二○年十一月二日,星期一

我把湯姆載到學校門口,我們差點遲到。我充滿柔情地擁抱他。回到家,煮杯咖啡,連上網路。今天的行程是:開會,開會,開會。沒完沒了的線上會議。

上午十一點,我丈夫回到家裡。保羅的工作時段在晚上。他傳了一通簡訊給我父親:「我剛查看二○二一年環法自行車賽的路線。我們來規畫一個讓全家開心的目標:明年七月七日,你帶孫子去風禿山(Mont Ventoux)的公路看自行車賽好不好?」他迅速為自己做了午餐,然後睡個午覺。

睡醒時,他看見兩通未接來電,電話號碼是沃克呂茲省的市話。

那一刻,就是轉捩點。電話語音留言,像醫院通知家屬時會做的那樣。這個轉捩點,常常是一副嗓音、一張臉孔。壞消息的具體形象,永遠是某個人類。我們一輩子都會記得那個負責傳達痛苦消息的臉或聲音。我們同樣會記得接到壞消息之前,自己正在做些什麼,一個細節都不漏。