-
推薦序
櫻是梅，梅是櫻，都是花
與〈倒數五秒月牙〉這個作品，其實有段不可思議的因緣。2019年7月上旬，在福岡開完會，與友人進到博多車站附近的淳久堂書店閒逛時，發現2019年上半年度芥川賞的入選作品與作家一覽，正高掛在純文學書櫃一角。正細細端詳此次的提名作家與作品時，突然有人手持麥克風，攝影機也隨侍在側，朝我們前進。
「我們是NHK電視台，此次提名的某某作家，是福岡出身，您們知道嗎?」福岡是日本自古以來對朝鮮半島與中國大陸的窗口，歷史悠長，人文薈萃，作家輩出。有夢野久作、松本清張、五木寬之等，實在不勝枚舉。也因為這樣的關係，當地對於故鄉的作家能否奪獎，延續...
-
自序／十年的等待
閻連科
寫一本薄薄的散文，需要十年的等待，這是一種微笑的隱痛。是一個想吃蘋果的孩子，為了那顆蘋果，就去栽苗種樹，打枝澆水，然後看著那苗棵生長，有蓬有冠，而後剪枝嫁接，等往下年或者再下年，直到某一天，果樹突然掛了實，小果大果，顆顆粒粒，才慌忙去找到並摘下了那顆他等了十年想吃的粉蘋果。
有的寫作，其實就是念念不忘煎熬和等待。
十年前寫完《我與父輩》後，做出版的朋友再三攛掇鼓勵我，希望我就高趁熱，再寫一本關於我家族女性的書。之所以硬著頭皮沒有寫，是因為我不想把我家族中的女性寫成父輩一樣的人。因為在那塊土地上，雖然女人也是人，然那塊土地又規劃她們終歸是女人。她們在那一片屋...
-
後記
1.
稿件完成時，窗外的臺北，如常下起了黃昏雨。
黃昏落下的雨，讓我想起南方的故鄉，是否也正下著這樣的雨？
心底非常安靜踏實。
哪兒都不想去，也不想告訴任何人。像是完成了一次驚險的徒手攀爬。
寫作是孤獨的。見證者只能是自己。
現在只想好好睡上一覺。
該說的都已經在小說裡了。本打算就這樣，將稿件上呈。但又隱然不安，慚愧地想：既然作為「一本書」，怎麼可以沒有「後記」？
那不只是完而未了，更像草率棄逃。
我將自己揪回電腦前，讓戰局延續。拷問自己：關於這本書。關於我與牠的漫長跋涉。
是的，跋涉。
這裡的故事，總關乎小小的...
-
名人推薦
蘇芊玲（台灣性別平等教育協會創會理事長、現在監事）
完全原汁原味……一部繚繞心頭，探索家庭與自我，並揭穿每個人都渴望歸屬的故事。──《歐普拉雜誌》（O,TheOprahMagazine）
溫特音符般的文字與她所刻劃的景色令人目不暇給。──《紐約客》
引人入勝、真實動人……文字優美，內容精彩萬分。──《紐約時報書評》
作者用銳利雙眼洞悉陰陽同體的議題，又能適時排除不必要的泛濫煽情。這部引人注目、文筆優美的作品宣告一位重要作者的出現。──《克科斯書評》
一本讀者必讀的小說！溫特以細膩文字寫下對人類生...
-
榮獲林榮三文學獎、臺北文學獎的青年作家謝凱特，繼與家庭斷裂切割的《我的蟻人父親》、重建關係的《普通的戀愛》後，推出描繪與繼承母性的《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》。
作者在同名篇章中指出，他生命中有許多事物是從母親繼承而來的，如長相、口味，還有血液裡的墨水。母親擔任工廠女工時，起初自覺目不識丁而不敢與人攀談，後來認了字，交到朋友，還和人合資購買文青架上的書，當小姐的時陣就看過張愛玲和三毛，是捧字細讀的文藝少女。在分輯「做小姐」中整理母親在「母親身分之外的」生活瑣事；「做母親」探討是不是真的有母性？「做人」則是繼承那些身而為人不太清晰的事情。
跌倒受傷的母親左手提舉重物會施不...