LOGO

許多無名無姓的角落

作者:柴柏松
出版社:黑眼睛文化
出版日期:2020-12-16
語言:繁體中文
ISBN/ISSN:9789866359842
裝訂方式:平裝
頁數:128頁頁
開數:13 x 19 x 1 cm開
類別:精選書展 > 國內外文學創作

定價:NTD$ 320
優惠價:NTD$ 288
庫存 > 有

作者簡介

柴柏松

  2015-2017年間,以「like a child工作室」發行五本刊物於獨立書店寄售。

  作品曾獲教育部文藝創作獎、奇萊文學獎、並選入《2018臺灣詩選》(二魚文化)、英譯至《The Queer Movement Anthology of Literatures》(Seagull Books)、2020駐愛爾蘭台北代表處及愛爾蘭文學館之雙十台灣選詩。

  其他文章散見於《聲韻詩刊》、《文訊》、《印刻文學生活誌》、《幼獅文藝》等,並與陶藝空間長期合作,撰寫藝評、藝術家側寫。

  《許多無名無姓的角落》(黑眼睛文化)為第一本正式出版的個人詩文集。

內容簡介

「在那雙掌紋撫摸過的腹地底,一個新的宇宙正等待大霹靂。」

  他和他裡面的她,一起啜飲草莓奶茶。
  一起用詩來指認自己。
  一起打破身體的規矩。
  纖細剔透的字眼,像是藏在彈藥裡的吻痕。──葉覓覓

  青年詩人柴柏松第一本正式出版的個人詩文集。他的文字言詞觸摸著個人處世的經驗,指認自己的性別,去細細訴說,眼前世界的樣子。

目錄

介於矢車菊和麥田圈的祝福語 /葉覓覓
自序:另一種生命

1
我像一顆隕石尋思
藍色的裙子
躲雨
月亮的背後
逃家
藍色矢車菊
大雨臨盆
遠處有一間空房
灰頭翁在樹枝上沉思

2
向陽處的空地
後晚年
火海
植物仿生學
地質學
沿著法典摸索
麥田圈
如果鐘組成自冰糖
突然我對過去一無所獲
沙漏
如同動物返回地下

3
許多無名無姓的角落
秋天與貓
暖身
冬天的住處
惟一的真跡
結業式
蜂蜜安睡在樹枝的脇上
鸚鵡自棲木飛離
林中路
白化珊瑚的痛楚
在還未發掘的洞穴
留住聲音的方法
大風
聖嬰現象
快門

4
房間
觀看的方式
小孩
雨季的生存彈性
起點

後記:一首詩的名字

自序

另一種生命

  兩年前的四月開始,我就沒有剪過頭髮了。髮尾披散著,漸漸往腰際的方向伸,每天出門前,髮圈拿著就紮起馬尾了。仔細想想,台灣的男生在留長髮的比例上,還是要比一頭俐落短髮的少。身邊留長髮的男性朋友就那幾個,我也是第一次留長,然後就一路留下來了。開始留長的那段時間,還感受不到生活有什麼改變,但留到一定的長度後,週遭的人就好像覺得很新奇一樣,見到我便首先關注我的頭髮。我身在這樣的髮型之中,看他們用「對長髮的認知」來解釋他們對我的感覺,我在想,人也許很需要用經驗,來指認眼前的事物,在給了一個定義以後,便不會再對突如其來的陌生感到不平衡。

  在家裡,見到許久不見的親戚,他們說「你留長以後好像藝術家喔」、「很適合去當Rocker」。他們試著用一些職業形象,來辨認此時我在他們面前所表現出的變化。藝術家和Rocker,在一般印象裡都不是那麼循規蹈矩的人,這種指認是帶有一點反骨意味的。也許在親戚們眼裡,生理男留長髮是一件脫落在規矩之外的事,我沒有告訴他們,自己其實不過是跨性別者而已,留長只是自己覺得漂亮。我說:「是嗎?但我既不藝術也不搖滾,反而比較愛宅在家看日本綜藝耶」。而在外面,我被叫「小姐」的次數則變多了,有些人會在稱呼我之前遲疑著,最後選擇用「顧客」或「同學」這樣中性的用字。他們用性別,來為我的身份做定調,儘管在留長之前,我就偶爾會被當作「小姐」了,只是在留長之後,那個用「先生」和「小姐」指認我的比例,開始有了懸殊,甚至「小姐」壓倒性的勝出。

  頭髮留長以後,對我來說最方便的,就是在外面上廁所時可以到女廁去了。這樣說也許有一點奇怪,但是對於一個在社會上性別形象模糊的生理男性來講,連上廁所這樣基本的生理需求,有時候都是不被社會寬容的。

  在頭髮留長之前,我就是一個皮膚白、搽底妝、穿著中性、嗓門不算低沉的人,儘管偶爾會被當作女生對待,但那短髮的姿態仍是中性的,還沒有完全往普世價值中的女性化特徵靠攏。這樣的情況,讓我在外面上廁所時會有點麻煩。我常常從男廁出來,在門口看到迎面而來的大叔直接走向另一側的女廁,然後再驚訝地回頭,或是有小男生充滿疑惑地打量著在鏡子前洗手的我,看了又看,還換個角度繼續看,好像我是什麼珍奇百景。有一次我尿急了,跑進火車站的男廁,那時許多在上廁所的大叔阿伯全都怵目驚心的看著我,旁邊打掃的阿姨扯著嗓子喊「小姐,你走錯啦,女廁在那邊」。那時我急急忙忙跑走,在女廁前考慮到底要不要進去,當我下定決心以後,才走到女廁門口,就有一個充滿敵意的年輕女孩子皺著眉頭看著我。我覺得抱歉極了,讓她感到被侵犯,但也同時覺得很沮喪,我只是想要上廁所。

  也許對於大叔阿伯大媽來說,在他們過往的生活經驗裡,像我這樣的外在形象,會被辨識為短髮的女生,但對於年輕的女孩子來說,她們經驗裡的男性已經不只有粗獷了,也包含著陰柔纖細的部分,於是她可以區分出我的生理性別,並在那以生理性別作為劃分的空間之中對我豎起敵意。頭髮留長以後,這樣的情形就沒有了。我在女廁,通常只要稍微低頭,用手摀著眼睛以下的部分,就可以輕鬆過關,不會有人對我感到質疑。然而在外表越來越接近普世價值的女性化以後,雖然上廁所不成問題,但在需要出示證件時,又會引發人們的不解與困惑。我曾在開戶時,造成櫃檯核對身分的騷動,也曾在出入境時,被盤問護照是不是本人的。看病時,護理師也會在候診室當著所有患者面前喚我柴先生,在進入診間後醫生還會確認我是不是柴先生家屬。在這些事件突發的幾分鐘裡,我穿上環境給我的性別,我的比例就在約定俗成的性別共識裡被調整過了。

  這本書所寫的內容,有一部分就和這樣性別衝突的主題有關。說實話,我有點害怕有人讀了這本書以後會化約出「這就是跨性別處境」的簡單結論,或者其他跨性別者在看到這本書後會有不悅的感覺。我深知自己所寫的,無法完整表現出跨性別的多樣性,我只是如同所有創作者,在書寫自身的生命經驗般,拿出手上的有限籌碼,放手一搏。我認為我的寫作是,寫出了自己身為跨性別的感受。我僅是跨性別者的一部份,我所能寫出的處境,也不過就是冰山一角。

  有時候,我會突然對自己的性別感覺到陌生,突然認不出來這樣的自己,到底是用什麼樣的性別身份在人世間過活。我時常在填性別欄位時猶豫,我的生理是男性沒錯,但這個性別並沒有完整地鑲嵌在我身上,我不認為自己是男性,同時我又距離原生性別女性有一段無法逾越的距離。或許,性別不是與生俱來的,而是被週遭的人指認出來的,我們常常要為眼前的所見給予一種說法,去試圖用自己對世界的理解,釐清眼前這個太過巨大的陌生。我在想,我的性別不是一種概念,而是發生在我與他人的關係之間,在那片刻的指認之中,也彰顯了接下來我和這個人的關係,它是這樣具有開放性的,在一個人又一個人身上,打開詮釋的路徑。

柴柏松