作者：嘉比耶拉．馮．阿尼姆 Gabriele von Arnim出版社：大家出版出版日期：2025-10-01語言：繁體中文ISBN/ISSN：9786267561652裝訂方式：平裝頁數：264頁開數：15 x 20 x 1.8 cm開類別：精選書展 > 醫療保健
嘉比耶拉．馮．阿尼姆（Gabriele von Arnim） 一九四六年生於漢堡，曾在漢堡大學和法蘭克福大學攻讀社會學與政治學，獲得博士學位。她曾以自由記者的身分在紐約生活過十年，返國後為德國《時代週報》、《南德日報》、「巴伐利亞廣播公司」、「西德廣播公司」撰稿，並主持「德法公共電視台」（ARTE）、「德國西南廣播公司」、「瑞士德語廣播電視公司」的節目。她為報紙與電台撰寫書評，主持朗誦會，出版過好幾本書。 她的作品長期探討德國戰後、納粹歷史與集體記憶的陰影，以及「遺忘」的機制，對「我們如何記得／不記得」展現敏銳且批判的思考。例如《巨大的沉默：與過去陰影共存的艱難》（Das große Schweigen. Von der Schwierigkeit, mit den Schatten der Vergangenheit zu leben）就是在討論德國如何面對納粹罪行與集中營記憶。她不只是苦痛與責任的書寫者，也追問「什麼是美好、什麼是慰藉」，如何在家庭與日常細節中尋找希望，《美的慰藉：一場探尋》（Der Trost der Schönheit. Eine Suche）即是這樣的探索。 代表作《生命是一種短暫的狀態》出版後旋即登上暢銷榜並長踞前列，讀者在許多評論中表示，在作者描寫照護與告別的過程中看見自己的經驗，也在痛苦中得到理解與安慰。 她的書寫不僅是個人表達，也積極介入公共討論。作為文化記者與媒體主持人，她長期關注公民社會議題，包括極右主義、排外思潮，以及德國社會在歷史與文化上的責任，使作品兼具文學性與社會影響力。德國文壇普遍視她為跨界的公共知識分子，並讚譽其語言「清澈、真誠而感人」。 她和第一任丈夫育有一女。第二任丈夫是德國電視新聞節目主持人馬丁．舒爾策（Martin Schulze, 1937-2014），兩人結褵三十年。她目前住在柏林。
試圖拯救生命，很容易以對方感到屈辱收場，而犧牲奉獻則變得殘忍無情。人們如何在病中生活？要如何取得平衡，既在疾病中，同時也留在生活裡？ ◤長期陪伴病人，就是在勇於奉獻和無法避免的專制之間走鋼索。◢◤照顧與冒犯，只有一線之隔。◢ ◎德國《明鏡週刊》暢銷書榜◎ 兩度中風，使一位健康敏捷、口才出眾的男人喪失行動能力，也永遠失去了清晰的語言。接下來十年，他清醒、理解一切，卻無法行走、閱讀或書寫。而他的伴侶從此成為他的聲音、他的雙腳、他與外界的橋梁，也成為這段生命歷程的觀察者、記錄者，甚至是體驗者。 在《生命是一種短暫的狀態》中，長篇書信、日記與記憶交揉，呈現疾病對生活、關係與自我認知的深層衝擊。作者記錄了長期照護中的矛盾與張力──照顧與冒犯的界線、幫助與剝奪的兩難、控制與尊嚴的衝突。她檢視自己的角色轉變，思考「內心的自由」在日復一日的依存關係中是否仍然可能，也深切感知到個體如何在肉身限制中持續追求行動、語言與選擇的空間。 這不是單一視角的悲傷記事，全書充滿了對人類作為「社會性存在」與「存有者」的叩問。作者誠實地檢視自己的恐懼與矛盾，不僅呈現了疾病歷程，更折射出人類最根本的存在課題──她但願他已死，而最害怕的又莫過於他可能會死。要如何與他一同活著？少了他又該如何生活？然而他們確實在生活，甚至能在生活中找到微小的快樂，即使如此難熬，卻也無法輕易放棄。但一切仍免不了失序：當熟悉的身分與互動模式瓦解，當日子被迫轉為「一直在家」的封閉節奏，人如何重新建構日常的秩序？當伴侶離世，又如何再次面對空間、地點與物品，並在細節裡重啟與世界的連結？ 本書並不提供快速療癒的解方，而是展現長期哀傷的質地──既空洞，也是難以承受之重，既是無數的探尋與叩問，也展現了人在莫大的苦痛之中，仍保有澄明思緒與靈光一現的時刻。透過細緻的紀錄與反思，讀者得以看見個人於脆弱、依賴與失落之中，如何在生活裡逐步建立新的行動範圍與精神支點，並在「縱然如此，也要……」的現實中繼續走下去。 在當代社會，長壽與慢性病共存已成普遍經驗，長期照護與喪偶後的生活重建，更是許多人遲早要面對的議題。《生命是一種短暫的狀態》不僅是私人經驗的書寫，更是一份觀察與思考的文本，提醒我們在有限與不確定中，持續維繫對生活的關照與參與。本書是一部關於失落、適應與再出發的回望，讓人意識到，生活的完整並非來自確定的答案。
◎德國《明鏡週刊》暢銷書榜◎
第二章 該如何述說（節錄） 「我們述說故事是為了活下去」，瓊．蒂蒂安寫道，那是一九六八年，在她那本《白色專輯》散文集裡。憑著這本書，她奠定了自己在文壇的地位，在美國知識分子的抗議合唱中成為一個獨特的聲音。四十多年後，七十八歲的蒂蒂安為了活下去而述說故事──或許應該說得更正確一點：是為了忍受「活下去」這件事。她在短期之內接連失去了丈夫和女兒，於是她用寫作來對抗遺忘與回憶，對抗死亡與恐懼。她病了，老了，形單影隻。她愈來愈消瘦，愈來愈單薄，愈來愈沒有安全感。留下的只有誠實。毫不留情地揭發由於生命短暫易逝所帶來的打擊。作家安媞耶．拉維克．施圖伯爾多年來把瓊．蒂蒂安的作品譯成德文，曾經稱她為「現實的解剖師」。 我們為了活下去而述說故事。我們需要故事來了解生活。或許我該對妳述說的也是一個故事。 妳說：把它說出來，說出那是怎麼回事，說出那對你們造成了什麼影響，對妳造成了什麼影響。如果我要把「它」說出來，就也得要述說我自己。鄭重地脫下褲子，袒露自己。因為妳想知道一個人在危機時期如何生活，會變成什麼樣的人，會發現自己的哪一面，從何處汲取所需要的力量與耐心，在自己身上有何欠缺，在哪些事情上一敗塗地，在何處變得支離破碎，急需用黏膠把自己重新拼湊起來。哪一種黏膠黏得最牢？ 危機就像嗜血的蚊子一樣追趕著我們。我們必須一再逃離死亡。在這種時候還有餘裕來反省、來思考、來改變自己嗎？還是會變得毫無知覺？在有如鯊魚嘴的生活中要如何存活，隨時可能「啪」地合攏的鯊魚嘴。 我該向妳述說這些。要如何應付如影隨形的恐懼。要如何取得平衡，既在疾病中，同時也留在生活裡。生活會發生什麼樣的變化，當一個向來只想要獨立自主的狂暴鬥士忽然變得完全無法自主。照顧與冒犯只有一線之隔，關懷在何時會變成專橫，試圖拯救生命在何時會以令對方感到屈辱的侮辱收場。犧牲奉獻在何時會變得殘忍無情。要如何去愛一個男人，去守護他，當他就在她對他說無法再跟他一起生活的那一天倒下。該怎麼做，當那可憎的命運兩度落在同一個人身上。當她也病了，就愈來愈難不去怨天尤人。與其他人的關係起了什麼變化，要如何學會不要感到難過，當一些曾經自稱為朋友的人由於軟弱和對疾病的恐懼而不再出現。在這樣的生活中，現實與個人的感知如何愈離愈遠。 那張照片多麼如詩如畫，妳戴著紅色遮陽帽，穿過草原上長得高高的草，走向妳寫作之處。但我當然會暗忖：那裡有蛇嗎？當妳讀到這幾行字，妳會想：她總是懷疑會有危險。而妳這樣想也沒錯。過去這些年的災厄蟄伏在我心裡，等待著被喚醒，成為黑羽烏鴉拍動翅膀掠過我心頭。妳帽子的紅色就跟妳寫作小屋前面那兩根細長的紅柱一樣，在高高的黃草之間，在乳藍色的炙熱天空下，紅得多麼美。美麗的事物所帶來的安慰。這一點我將一再提起。當我把恰好合適的檯燈擺在家中恰到好處的位置，我心中那種奇妙的快樂低語，然後我就忍不住一再跑過去看，並且感到一絲幸福。他說我在與審美有關的事情上是個獨裁者。最近，我曾想找一支顏色與我身上穿的毛衣一樣的湯匙來吃水煮蛋……不，現在我寧可別對此事發表任何看法。 我一邊寫下這幾行字，一邊看向一束飽滿的鬱金香，有橙色、紅色和白色的花朵。花萼張開了，幾支花莖昂然向上生長，另幾支則慵懶地向下捲曲。這有一種誘人的性感。彷彿這些花朵正朝著未來的幸福伸展身體，其實卻只是逐漸接近終將凋萎的生命盡頭。只是？在感知上，美麗與短暫易逝本來不就是一體的嗎？倘若不是明知其短暫易逝，有生命的美麗事物還會令我們感到欣喜嗎？