LOGO

我不是生來當母親的

作者:馬尼尼為(林婉文)
出版社:小寫創意
出版日期:2015-02-07
語言:繁體中文
ISBN/ISSN:9789869131315
裝訂方式:平裝
頁數:280頁頁
開數:14.8 x 21 x 1.4 cm開
類別:精選書展 > 國內外文學創作

定價:NTD$ 450
優惠價:NTD$ 405
庫存 > 有

作者簡介

馬尼尼為,林婉文。

  出生於馬來西亞柔佛州麻坡。讀過台灣師範大學美術系,以及台灣藝術大學美術所。寫過星洲日報繪本導讀專欄(2012.3-2014.9)。現於台北信義社區大學等地,以「繪本人生學校」概念導成人繪本讀書會(經營部落格:繪本亂讀會);另於永和小小書房等地,以原生藝術精神導成人繪畫(Facebook官方粉絲頁:樹人畫學校)。以繪畫與文字創作,融合生命軌跡。著有《帶著你的雜質發亮》(小寫出版)(入圍 2013 年開卷好書獎、2013 年法蘭克福書 展台灣館選書)

  繪本亂讀會:midddle.blogspot.tw
  樹人畫學校:www.facebook.com/outsiderartschool
  個人創作:馬尼尼為無限公司 maniniwe.blogspot.tw

內容簡介

  本書為《帶著你的雜質發亮》作者馬尼尼為的全新文字與版畫創作。作品記錄一場問題重重的異鄉婚姻,與當中的破敗點滴,同時透視初為人母的內心幽微。

  《帶著你的雜質發亮》獲選 參加2013. 10 法蘭克福書展、入圍2013開卷好書獎 文學類華文好書。

  參考網址:www.chinatimes.com/newspapers/20131228000812-260116

  對一位女性來說,結婚、生子而後成為母親似乎是天經地義的,但是嗎?

  馬尼尼為說:「我的孩子。我結婚這件事,是擦不乾淨的。這婚姻是一條一條很慢的刮痕,擦不掉的。」

  作者新作,接續上本書《帶著你的雜質發亮》,一樣是對自身生命的回望,但主題已由對異鄉婚姻生活,以及對台灣社會現狀種種的無法適應,轉移為一位突然成為母親,而被更深的禁錮在婚姻角色之中的女性。這場婚姻裡,女人不只要面對許多顯性與隱性的暴力,她的時間、精神與力氣也被孩子與家事掠奪殆盡,令人生變得更加空洞。這個「空洞的掠奪」,作者以蒼白的形象加以譬喻,述說著這樣的生命消耗:

  一層白。我的人生被敷上一層白。我不知道這淹上來的白還要撐多久。我想停下來。這一層白已經蓋過我了。還有第二層白。第三層白。神給我一個孩子。也給了我白。茂密的白。盎然的白。

  相對於他人不假思索,以為理所當然的甜蜜喜悅;結婚、成為人母的生命體驗,對馬尼尼為而言,是痛苦的開端。書寫的內容已不僅是面對新生兒的無奈,更是面對自我生命處境的吶喊,極端誠實地對尚未懂事的孩子述說,全盤寫出她對母親身分的抗拒、愧疚、自我懷疑。

  它不是你看見所有理所當然的母愛!
  作品,是一位「非良」人母、「非典」女性的真誠告白!

  《我不是生來當母親的》一書,同時放入作者大量的「家庭主婦的廢物版畫」創作。這些是作者,除了書寫之外,用以面對生活裡無法逃脫的「白」,她自我疼痛的反芻與救贖。弄點文字吧,印壓一切廢棄與朽壞,成了她生活裡不可或缺的出口,用力刻錄她的生命!

目錄

我不是生來當母親的 7
給兒子的備忘錄 85
我已經不能走得太遠 119

monoprint
我嘗試了很多細鎖的廢物
單刷版畫
神給我的翅膀很小,飛不起來但很合身 132
我把你接回到一間疲倦的房間 138
我沒有一點一點忘記 144
要將人擊潰的哭 158
這長長的漂浮,當然會有一點疲倦,一點悲哀 164
你的澡盆已經發芽了 170
忘掉吧忘掉吧 180
我已經不能走得太遠 198
你要緊緊地跟著那些老靈魂 204

神給我的翅膀很小,飛不起來但很合身。

***

我的孩子,你好好玩耍。不必負責任。

當然會下雨,腳會溼。

當然會有一點疲倦。一點悲哀。

我的孩子,把耳朵臉頰貼到貓的身體上,

用鼻子吸她的毛。

做一個沒有用的人。

***

我找到你。我在你實實在在的肉體上感覺到生命。

找到世界的群鳥。神的寬慰。找到死寂之中令人振奮的氣息。

我找到的這個世界是我一個人的。

非常的自私的世界。

這裡要承受一個人的失落。一個人深切的悲傷。

雖然這裡的愉悅無比的巨大。

我越陷越深。

深到一個神都看不到的世界。

深到沒有人可以靠近我。深到我鄙視性愛與男人。

深到覺得自己一敗塗地。但還是精神奕奕。

***

有時我對自己說,要接受這雜渣的宿命,這窄迫的家庭。

我知道這長長的毀壞之後,我必定變成另一個人。

這每天的空白使我變老。這以後,我會緩緩地舒展開來,我一定會開出一朵奇麗之花,它的模樣將令你感到不安。

我寫了一張,再一張。一張一張劇烈的空白。

我找到自己的腔調了。花了很長的時間。

母親們都經歷這樣的漂白。這個空洞。每天都被孩子挖出去的空洞。他黏貼在我身上緊緊的空洞。用文字很慢一點一點地掃掉。很慢。我已經寫了很多次這種空白。我的生活沒有了縫隙,全都是一整片被他壓平的白。每天我都奮力地從這片白的大海裡冒出來吸一口氣。

一年了,我帶著你一年了。你黏在我身邊一年了。這一年很長,比小時候家鄉的月亮還老。你成了一個紮紮實實的孩子,我摸得到硬硬的頭顱,柔柔軟刺刺的頭髮,溫熱的臉頰,粗壯的腿,凸出的生殖器。你有時會自己玩了,自己翻書,自己拿起杯子模仿我喝水,亂敲亂打發出各種噪音。會笑得樂不可支。

孩子,我看著那隻貓的時候一定是容光煥發。若沒有她壓進我的皮肉,我一定常常哭。這層毛很適合我。被人兇了,去找她,不用說話。在她身上浪費時間。滾掉時間。我好像是聞這種味道長大的。貓體味。我要在這毛裡居住、散開、鬆掉、打滾、彈跳。這層毛把所有的雜事都吸進去了。我聽見她身體裡的聲音。我喜歡那個縮在裡面別人聽不見的聲音。泡在裡面非常的舒服。她壓平我腦中疲倦的皺褶。壓平肌肉的緊繃。我每天都要聞她睡在那個箱子裡的氣味。拿起她的小手聞她的口水味。這個人類進不去的柔軟世界。我每天都靠掛在這個世界的外面。
(未完)